Hari H

Hari H. Jam 10 pagi.

Halaman rumah Zoya penuh kursi plastik. Tenda biru seadanya.

Bu RT muter-muter ngatur. “Bu, itu meja buat penghulu! Bu, itu buat tamu!”

Warga datang semua. Bawa amplop. Bawa gosip.

“Jadi, beneran nikah, ya?”

“Lah, tiga hari doang pacaran langsung nikah?”

“Denger-denger sih, gara-gara kepergok."

"Mana katanya calon suaminya ganteng banget, lagi."

"Masa sih? Jadi penasaran aku."

Di dalam kamar, Zoya duduk.

Baju pengantin sewaan warna dusty pink. Rambut disanggul simpel. Makeup seadanya ditolongin tetangga.

Tangannya dingin. Gemetaran.

"Nduk... udah ya." Ibu Fatimah ngusap punggungnya pelan. "Bismillah. Hadepin aja.”

Zoya hanya mengangguk pasrah. Air matanya ditahan.

Batinnya berisik, `Ya Allah... tiga hari lalu aku masih mau kabur dari rumah ini. Tiga hari lalu aku masih janda. Sekarang aku mau akad sama orang asing? Kuatin aku, ya Allah.'

Di ruang tamu, Enzo sudah duduk. Kemeja putih dan celana hitam. Rambut gondrong yang biasanya cuek acak-acakan kini disisir rapi.

Wajahnya datar. Tapi telapak tangannya gemetar, basah oleh keringat dingin.

Penghulu datang. Duduk di hadapan Enzo. Semua diam.

“Bismillahirrahmanirrahim... kita mulai akad nikahnya.”

Zoya keluar. Jalan pelan. Kepala nunduk. Dadanya berdebar. Deg-degan tidak karuan.

Pas duduk di depan penghulu, dia tak berani melihat Enzo. Padahal wajahnya cakepnya kebangetan, bisa bikin semua cewek muda yang turut hadir di sana melongo tak bisa berkedip sedetik pun.

“Enzo Alvaro Bautista bin Surya Bautista Morgan, bersedia saya nikahkan dengan Zoya Amanda bin Abdul Rahman. Dengan mas kawin 10 gram mas, seperangkat alat sholat dan uang sebesar 10 juta rupiah dibayar tunai?”

Hening 3 detik. Hanya terdengar suara kipas angin muter pelan.

Zoya merem. `Bismillah. Andai ini hanya mimpi, maka bangunkan hamba dari mimpi buruk ini, ya Allah!'

Dengan wajah tegang Enzo menarik nafas dalam-dalam. Baru kemudian ia berkata, "SAYA TERIMA NIKAHNYA ZOYA AMANDA BIN ABDUL RAHMAN .... DENGAN MAS KAWIN TERSEBUT DIBAYAR TUNAI.”

Suara Enzo tegas. Datar. Tapi jelas. Menggema satu ruangan.

"Bagaimana para saksi? Sah?!"

`SAH!'

Tepuk tangan. Ada yang `Alhamdulillah`.

Ada yang bisik-bisik. "Wah, gak ngira. Mas kawinnya banyak juga, ya."

Beberapa ibu-ibu langsung `cieee udah sah sekarang,` pelan. Ada yang motret diam-diam pake HP.

Zoya masih nunduk. Air matanya jatuh ke pangkuan. "Ternyata ini bukan mimpi. Tapi kenyataan."

Enzo melirik. Dia melihat tangan Zoya gemetaran di atas pangkuan.

Pelan, dia geser. Jemarinya nyentuh punggung tangan Zoya. Sekali. Buat nenangin.

Zoya kaget. Kayak kesetrum. Langsung narik tangannya, sembunyiin ke belakang.

"Duh, masih malu-malu, dia," ucap ibu-ibu di belakang Zoya.

Batin Enzo, `Sial. Ngapain aku menyentuh dia? Aku ini Enzo. Biasanya tidak pernah melakukan hal seperti ini. Gonta-ganti pacar sudah biasa. Tapi, tidak pernah ada yang aku sentuh untuk menenangkan.'

'Tapi, dia sekarang ... istriku? Astagfirullah. Ini benar akad? Bukan settingan kan?`

Acara selesai. Foto cuma pakai HP. Salaman. Makan.

Zoya dari tadi diam. Senyum saja tidak. Cuma tertunduk, gelisah, wajah cemberut bagai tertekan.

Sore. Tamu bubar.

Zoya sudah masuk duluan ke kamar.

Setelah cukup malam, Enzo yang duduk di ruang tengah bareng Raka, disuruh masuk oleh Bu Fatimah.

Namun, sebelum masuk, Raka mencegah. "Eh, Bang!"

Enzo menoleh, dahinya mengerut. "Ya, ada apa?"

"Em, hati-hati ya! Soalnya Mbakku galak kayak singa!" Dengan cengir kuda, Raka sengaja mengejek.

Setelah itu dia pun melipir masuk ke dalam kamarnya sendiri.

Geleng kepala, Enzo mendengus kesal. Dengan tangan gemetar ia meraih gagang pintu besi yang sudah karatan. Lalu ia memutarnya pelan.

'Krekk!'

Pintu terbuka pelan.

Sambil nahan napas, Enzo mulai memasuki sebuah kamar yang menurutnya berukuran sangatlah kecil.

Ruangan itu rapi. Ada dipan kecil seukuran dua orang, meja rias butut di pojokan dan lemari baju yang juga dengan ukuran mini.

'Gila, ini kamar apa pos ronda? Kecil amat,' gumamnya dalam hati.

Hingga akhirnya dia terpaku saat melihat Zoya yang kini sedang berdiri di samping ranjang. Sambil melipat tangan, wanita itu menatap tajam.

Enzo jadi salah tingkah. "Eh, Zoya," ucapnya cengir kuda.

"Puas kamu sekarang?" tanya Zoya tanpa senyum.

"Huh?! Ma-maksudnya?!" Seperti orang bodoh, Enzo malah melongo kebingungan.

Zoya mulai jalan mendekat. "Ya, sekarang kamu sudah puas kan? Karena sudah berhasil nikah sama aku?"

"Oh, itu." Seperti tanpa dosa, wajah Enzo kembali terlihat normal, datar, santai tanpa beban.

"Sekarang kamu bilang terus terang! Sebenarnya apa tujuanmu mau menikahi aku, huh?"

"Lah, kan udah jelas. Aku cuma mau nolongin kamu. Coba untuk tanggung jawab, itu aja, kok."

"Terus setelah kita nikah, mau ngapain?" Bagai seorang penjahat, Enzo terus diintrogasi.

Sambil garuk-garuk leher, Enzo bagai sedang berpikir. "Em ... mungkin ya, bikin anak," ceplosnya memang sengaja.

"Apa?!" Tentu saja Zoya yang kaget langsung mendelik tajam. "Jangan harap, setelah kamu berhasil nikah sama aku, terus kamu mau berbuat macam-macam sama aku. Aku gak Sudi!"

Bukannya takut. Enzo malah merendahkan suara. "Sssttt! Jangan teriak, Zoya. Nanti dikira aku lagi ngapa-ngapain kamu. Tapi, kalau aku ngapa-ngapain juga gak papa kali. Kan udah sah. Hehehe...."

"Ikh ... kamu ini!" Karena kesal, Zoya langsung memukuli Enzo geram.

Bug-bug-bug!

"Aw ... aw ... ya ya ampun, Zoya! Tolong aku dianiaya!" sambil menangkis Enzo berpura-pura teriak.

Zoya yang panik langsung membekap mulutnya dengan tangan. Sampai kemudian, keduanya pun terdiam dengan posisi yang saling berdekatan.

Dada keduanya berdebar kencang. Jarak mereka cuma sejengkal.

Tangan Zoya masih ngebekap mulut Enzo. Napas mereka saling beradu.

Mata Enzo menatap Zoya lekat. `Astaga, bibirnya...`

Mata Zoya juga membesar. `Ya Allah, deket banget...`

`TOK TOK TOK!'

Suara ketukan pintu bikin mereka berdua langsung meloncat kaget.

"Zoya... Enzo... berisik apaan di dalem?!" Suara Bu Fatimah dari luar. Ketus.

"Duh, gawat, ada Ibu!" batin Zoya takut ketahuan.

Zoya langsung melepas tangan dari mulut Enzo. Wajahnya merah padam.

Enzo berpura-pura batuk. "E-Eh... gak apa-apa, Bu! Zoya... kesandung!"

'Duk!'

Zoya langsung nyikut perut Enzo. Bisik marah, "Yang bener aja ngelesnya!"

Dari luar Bu Fatimah masih ngomel, "Udah sana tidur! Udah sah itu! Gak usah ribut!"

Zoya sama Enzo saling tatap. Sama-sama canggung. Sama-sama salah tingkah.

Zoya langsung nyelonong ke ujung ranjang. Narik selimut. Nutup badan sampai kepala.

Enzo garuk kepala. Duduk di pinggir ranjang. Bingung mau tidur di mana.

`Ini gimana, tidur satu ranjang?`

'Okelah kalau gitu.' Baru juga dia akan merebahkan badan. Zoya lebih dulu bersuara.

"Eh, mau ngapain?"

"Ya, ya ... mau tidurlah."

"Ikh ... gak boleh!" Zoya langsung dorong Enzo untuk turun dari ranjang. "Kamu tidur bawah sana!"

"Apa?!"

"Maksud kamu aku tidur di lantai?"