Kabur

Jam 12 malam. Gerimis masih mengguyur tipis kota Jogjakarta. Hawa dingin menyelimuti kampung Jetis. Kampung kecil nan asri, tempat Zoya tinggal.

Rumah sudah gelap.

Zoya duduk di pinggir kasur. Di depannya koper butut warna biru.

Tangannya gemetar memasukan baju. Dua potong. Daleman. Dan uang 800 ribu yang ia kumpulkan dari hasil bantuin jualan kue ibu di pasar. Foto Bapak yang udah kusam, juga ia masukkan.

"Pokoknya aku harus pergi,” bisiknya dalam hati.

Pelan-pelan dia nyeret koper ke pintu belakang. Seperti maling tengah malam, ia nengok kanan kiri, takut ketahuan.

Sambil nahan napas, jantungnya dag dig dug, meraih gagang pintu.

`KLIK`

Pintu kebuka. Aman.

Dia lari kecil, keluar dari rumah diam-diam.

Selang 10 menit kemudian. Di halte bus pinggir jalan.

Sepi. Hanya ada lampu jalan yang kuning. Dan angin malam yang dingin menyelimuti sekitar jalan.

Zoya duduk di bangku halte. Koper dipeluk. Jaketnya dipakai kebalik. Matanya lurus ke depan.

'Ke mana aku akan pergi? Mau ke mana aku sekarang?'

HP di tangan. Tak ada siapa-siapa yang bisa dihubungi.

`Braaam... Ngeng!'

Suara motor ngebas dari jauh. Makin dekat. Terus berhenti pas di depan halte.

Ninja hitam doff.

Zoya langsung nunduk. Takut.

Helm dibuka.

“Zoya!"

Suara itu. Datar. Tapi kaget.

Deg!

Suara bas itu begitu familiar di telinga Zoya.

Reflek ia segera mendongak. Enzo. Kaos hitam, jaket kulit. Mukanya kusut. Kayak habis begadang tiga malam.

“Kamu ngapain di sini, huh?" bentak Enzo. Tapi nadanya khawatir.

Zoya langsung berdiri. Mau lari. “Gak usah ikut campur! Bukan urusanmu!"

Enzo cepet nahan lengan Zoya. Mencengkram pelan tidak kencang.

“Lepas!” Zoya berontak. Air matanya sudah mau jatuh. "Aku capek! Aku gak mau nikah! Aku mau pergi aja."

“Terus mau ke mana?!” Enzo nanya. Suaranya pelan. “Bawa koper? Jam 12 malam? Kamu pikir dunia ini aman buat cewek sendirian kayak kamu?!”

Zoya diam. Bahunya naik turun.

Enzo narik napas. Duduk di bangku halte sebelah Zoya. Jaga jarak.

“Aku tau kamu takut.”

“Aku juga takut. Tiba-tiba harus nikahin orang yang gak aku kenal. Dan tiba-tiba jadi bahan omongan satu RT.”

Zoya hanya melirik diam.

"Tapi lari gak akan nyelesaiin apa-apa, Zoya.” lanjut Enzo. “Besok mereka tetep ngomongin kamu. Lusa juga. Yang ada kamu capek sendirian di luar sana.”

"Dan pastinya Ibumu nanti bakalan sedih banget liat kamu gak ada."

"Bahkan, setelah kamu pergi, namamu bakal lebih jelek lagi. Karena mereka pikir, kamu lari dari tanggung jawab."

Hati Zoya mencelos. Tak bisa membayangkan bagaimana raut wajah sedih Ibunya kini.

“Terus aku harus apa?” isakan Zoya pecah. “Aku masih trauma, Enzo! Aku baru 7 bulan cerai! Aku takut gagal lagi! Takut disakitin lagi!”

Hening. Cuma ada suara jangkrik.

'Krik ... Krik!'

Dan rintik hujan yang menetes pelan dari atap seng halte bus.

Enzo terdiam lama. Terus pelan-pelan dia nepuk pundaknya sendiri.

"Sini.”

Zoya menoleh kaget. “Apa?”

"Nangis aja! Di sini. Gak ada yang liat, kok.”

Benteng Zoya akhirnya runtuh.

Dia langsung nyungsep ke pundak Enzo. Nangis sekenceng-kencengnya. Isak yang ditahan 7 bulan ini.

Enzo kaku tiga detik. `Gila. Ini pertama kali ada cewek nangis di bahuku.'

Tangannya ragu. Terus pelan-pelan naik. Membelai lembut kepala Zoya.

Batin Enzo, `Anjir. Dia ringan banget. Kayak gak makan 3 hari.`

'Kenapa dia harus nanggung semua ini sendirian sih? Ditinggal suami, dibilang mandul, dihakimi satu kampung.'

Dada Enzo yang biasanya kosong, rasanya seperti ketusuk. Sakit.

“Aku takut...” isak Zoya. "Aku masih trauma."

“Iya. Aku tau," jawab Enzo pelan. Suaranya tidak sedatar biasanya. Agak serak.

Dia ngerasain bahu Zoya yang gemeteran. Rambutnya bau shampoo melati. Sederhana.

`Cerewet. Galak. Tapi pas nangis... rapuh banget.`

'Aku gak bisa biarin dia pergi gini aja. Gak tau kenapa, aku jadi pingin lindungi nih cewek.'

15 menit. Baru reda.

"Udah nangisnya?" tanya Enzo pelan dan hati-hati. Seolah dia takut jika Zoya bakalan terluka lagi.

Canggung, Zoya menarik kepalanya dari senderan bahu Enzo yang hangat. Segera ia mengusap sisa air matanya yang masih mengalir.

“Pulang yuk.” Enzo berbisik. “Ibu kamu pasti nungguin.”

Zoya manggut pelan. Masih sesenggukan.

--

Di boncengan Ninja, Zoya diam. Peluk kopernya. Tidak mau pegangan.

Enzo jalan pelan. Takut ngebut.

Di sepanjang jalan, Enzo diam membatin. 'Tadi pas dia nangis di pundak, kok dada aku anget ya?'

'Biasanya juga kalau ada cewek nangis aku risih. Ini malah pengen aku lindungin.'

'Dia kuat. Jualan kue jam 3 pagi. Ditampar satu RT masih kuat bertahan.'

'Mungkin... mungkin nikah 1 bulan ini bukan ide buruk. Boleh dicoba dulu.'

'Eh, tapi kalau cuma nikah satu bulan. Itu kecepatan. Masa satu bulan cerai lagi? Bakalan tambah buruk nama dia nanti.'

'Oh, apa mungkin 6 bulan. Ya, boleh dicoba.'

Dia melirik lewat spion. Zoya merem. Air mata masih ada di pipinya.

Bibir Enzo tersenyum tipis. `Menarik. Ternyata lebih menarik dari yang aku kira.`

`Ngeng.`

Udara angin malam dingin menusuk tulang.

Tapi, tak sedingin hati kedua orang itu, yang berisik dengan pemikirannya masing-masing.

--

Jam 1 pagi. Rumah Zoya terang.

Dari luar terdengar suara Ibu Fatimah panik.

"ZOYA? Koe nang ngendi, Nduk!!"

Pintu kamar Zoya kebuka lebar. Kasurnya kosong. Koper biru ilang.

Baju di lemari berantakan.

Ibu Fatimah langsung lari ke dapur. Ke belakang. Ke kamar mandi.

"ZOYA?! Oalah, NDUK!!" Suaranya pecah.

Tangan Ibu gemetar buka pintu. Nyari ke gang. Ke mushola sebelah.

Daster yang dipake sampai kebalik. Rambut yang biasanya dikonde rapi udah awut-awutan.

Di tangannya masih megang mukena. Tadi habis sholat tahajud doain Zoya.

"Ya Allah... anakku... jangan sampe kenapa-kenapa." Isaknya sudah gak karuan.

Raka juga ikutan panik, nyari pake motor keliling gang. "Mbak! Mbak Zoya!"

Bu RT sampe kebangun. "Lho kenapa, Bu Fatimah?"

"Anakku ilang, Bu! Kopernya dibawa!"

Satu rumah riuh. Tapi hening. Takut.

Pas suara motor `ngeng` berhenti di depan rumah.

Pintu kebuka. Zoya masuk. Di belakangnya Enzo. Nuntun koper biru.

Ibu yang tadinya mau teriak marah, langsung lemes. Lututnya gemeter.

"Ya Allah, Zoya." Suaranya parau. Air matanya langsung ngucur.

Zoya langsung berjongkok. Peluk kaki Ibunya. Nangis lagi. “Maafin Zoya, Bu! maaf...”

Ibu ikut nangis. Ngusap rambut Zoya pelan. "Ibu tau nak... Ibu tau... 7 bulan ini Ibu liat kamu kuat banget."

Raka yang habis keliling gang, lega. Melihat pemandangan itu. Dadanya ikut sesek.

Pas Enzo mau pamit, Raka nyamperin di teras.

"Bang... makasih ya.” Suara Raka serak. “Makasih udah nyegah Mbak Zoya. Makasih udah nolongin.”

Enzo nyalain motor. Senyum tipis. “Dia bukan barang yang harus dijagain, Ka. Dia manusia. Kasih dia waktu.”

`Ngeng!`

Ninja hitam menjauh.

Raka masuk. Liat Ibu dan Zoya masih pelukan di lantai.

Jam satu lewat. Rumah hening lagi.

Tinggal tiga hari lagi menunggu.

Batin Zoya berdoa, 'Ya Allah... kuatkan hambamu ini. Dalam menghadapi semua cobaan.'