Share

Orang Gila

Penulis: Romendr
last update Tanggal publikasi: 2026-11-08 13:20:35

Dito tertawa mendengar pria itu salah alamat.

“Masa servis motor beginian di sini? Kalau mau dijadiin bebek sih, coba aja,” ejeknya.

Pria itu menoleh ke arah Dito. Tatapannya datar, tapi jelas tidak suka.

“Lu yang punya bengkel?”

Dito menunjuk Arga dengan dagunya.

“Bukan. Itu bos gue.”

Pria itu mengalihkan pandangan kepada Arga. Matanya menyapu bengkel yang sederhana, lalu kembali menatap Arga.

“Lu yang punya?” Arga mengangguk tanpa melihat “Iya. Kenapa?”
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab Terkunci

Bab terbaru

  • Kebohongan Membawa Petaka   Aman?

    Arga menekan nomor Iren. Operator menjawab dengan suara datar "nomor yang dituju sedang tidak aktif" Ia mencoba sekali lagi, hasilnya sama.Ia berdiri di depan rumah Pak Darwis, helm masih di tangan, dan memandang rumahnya sendiri di seberang jalan. Atap, pagar, jendela dengan gorden setengah. Tiba-tiba ketakutan menggelayuti dirinya. Arga memanggil Rina dari luar rumah. "Rina!"Pintu terbuka. Rina keluar tergopoh-gopoh, tangannya masih basah. "Lho, Bapak? Katanya Bapak keluar kota?""Nggak jadi." Arga mendekat ke pagar. "Kunci pintunya, Rin. Pagar juga, gembok. Jangan bukain buat siapa pun, dan jangan bawa Arka keluar."Rina mengerjap. "Memangnya ada apa, Pak?""Mungkin ada orang yang ngancam keluarga kita." Ia menahan suaranya supaya tidak sekeras isi kepalanya. "Pokoknya jaga Arka. Kamu nginep aja malam ini."Rina menatapnya sebentar, seperti mencari sesuatu di wajahnya. "Iya, Pak."Arga menunggu sampai terdengar gembok dikunci dari dalam. Ba

  • Kebohongan Membawa Petaka   Surprise?

    "Ini isinya apa?" tanya Arga sambil memutar benda kecil itu di antara jarinya.Sekuriti itu menggeleng. "Saya enggak tau, Mas. Saya cuma dititipin Bos. Katanya kamera di diatas lampu ini ngarah ke jalan ini, suruh kasih ke yang punya bengkel. Cek aja sendiri." Ia mengangguk singkat dan berjalan kembali ke gerbang besi setinggi dua meter di ujung jalan, sebelum Arga sempat bertanya bapak yang mana.Arga menatap flashdisk di telapak tangannya. Plastik hitamnya tergores di satu sisi. Sejak semalam ia menyapu setiap tiang dan atap mencari kamera, dan tidak menemukan satu pun. Wajar. Di sekitar bengkelnya hanya ada rumah-rumah besar berdinding tinggi, dan kamera mereka pasti terpasang di balik pagar, menghadap keluar tanpa pernah dilirik orang lewat. Kalau isinya yang ia harapkan, ada yang merekam siapa pun yang membakar bengkelnya. Dadanya terasa tidak enak. Ia belum tahu itu harapan atau takut.Sebuah sedan tua berhenti pelan di depannya. Kaca jendela turun."Mas Arga."

  • Kebohongan Membawa Petaka   Titipan

    Azan subuh menyusup ke dalam kamar. Arga bangun setengah sadar, salat dengan mata yang masih berat, lalu merebahkan diri lagi. Begitu kepalanya menyentuh bantal, ia langsung terlelap.Tidak ada yang membangunkannya. Ketika matanya terbuka, jarum jam dinding sudah lewat pukul delapan. Cahaya matahari masuk dari celah gorden. Dari luar kamar terdengar suara Arka yang sedang bermain, diselingi tawa dan teriakan beberapa anak seusianya.Arga duduk di ujung tempat tidur, mengusap wajah, dan meraih ponsel di atas meja. Dua pesan masuk.Yang pertama dari Aziz.[Bang, maaf ganggu pagi2. Anak gw demam dari semalem, tapi sekolah minta iuran acara hari ini. Gue enggak enak mau ngomong lagi. Kalo bisa tambahin dikit aja bang, gue ganti pas bengkel jalan lagi..]Arga membaca pesan itu dua kali. Ibu jarinya sempat menggantung di atas layar. Uang di rekeningnya jelas tidak akan menutup kerugian bengkel, berapa pun yang ia kirim. Tapi anak Aziz demam. Ia membuka aplikasi bank, m

  • Kebohongan Membawa Petaka   Tenang?

    Sebelum pergi, petugas pemadam pamit pada Arga. Salah satunya menepuk pundaknya sebentar, lalu mobil merah itu bergerak pelan meninggalkan gang. Raungan mesinnya makin menjauh, dan yang tersisa hanya bau hangus dan sunyi.Arga merogoh ponselnya, menyalakan senter, lalu menyorotkannya ke dalam bengkel.Cahayanya menyapu pemandangan yang membuat dadanya mengeras. Dinding yang biasanya penuh poster oli dan kalender kini hitam legam, catnya mengelupas seperti kulit terbakar. Rak perkakas roboh, kunci-kunci yang dulu tersusun rapi tergeletak berserakan, sebagian melengkung oleh panas. Dua motor pelanggan tinggal rangka gosong, joknya habis, ban-bannya meleleh menempel di lantai. Atap seng di sudut bolong, dan dari lubang itu terlihat langit gelap. Air bercampur abu menggenang di mana-mana, memantulkan cahaya senter dengan warna keruh.Tidak ada satu pun yang bisa diselamatkan.Arga baru menurunkan ponselnya ketika Aziz mendekat dengan langkah ragu."Bang, gimana ini?"

  • Kebohongan Membawa Petaka   Pengrusakan

    "Apa sih dit ngomong yang bener? Apa yang kebakaran?" Arga langsung berdiri, tangannya menggenggam ponsel lebih erat."Bengkel, Bang! Bengkel kebakaran! Habis semua!" Suara Dito terdengar panik dari seberang. Di belakangnya ada keriuhan suara pria yang bersahutan, orang berteriak dan sesuatu meretih keras.Arga tidak menunggu lebih lama. Ia setengah berlari ke kamar dan menyambar celana panjang dari gantungan. Iren sudah duduk di tepi ranjang, rambutnya kusut, matanya masih menyipit karena lampu."Ada apa?" tanyanya pelan."Bengkel kebakaran!" jawab Arga dengan nafas tertahan sambil buru-buru memasukkan kakinya ke celana.Mata Iren langsung membelalak. Ia terdiam sejenak, lalu bertanya hampir berbisik, "Ivan?"Arga menoleh. "Aku denger kamu nyebut nama dia tadi. Beneran si Ivan yang bikin ulah?"Iren menggeleng cepat. "Aku nggak tahu."Arga tidak membalas jawaban itu dia merasa tidak ada waktu untuk itu. Ia mengambil jaket dan kunci motor, lalu keluar

  • Kebohongan Membawa Petaka   Jam Tangan Spesial

    Arga menatap Iren lama. Ia menarik napas pelan, lalu baru bersuara. "Aku ngerasa kamu bohong. Terus buat apa dia datang ke bengkel? Kayak orang gila! Tau tau marah marah gak jelas!"Iren masih kelihatan kaget. Matanya mulai berkaca-kaca. "Kamu kok sekarang nggak percaya sama aku? Sumpah, aku nggak tahu.""Oke, kalau itu. Tapi kamu kenal dia, kan? Kenal deket?" Telunjuk Arga hampir menyentuh dada Iren."Kenal, iya. Aku kan pernah ikut Pak Dimas nanganin kasusnya," jawab Iren. Suaranya naik tanpa ia sadari.Seorang sekuriti menoleh dari pos jaga. Iren melihatnya, lalu wajahnya langsung menegang. "Udah, jangan di sini. Aku malu." Ia berbalik hendak pergi.Arga cepat menahan tangannya, tidak kasar tapi cukup kuat. "Sebentar. Mau ke mana?""Jangan di sini, Ga." Iren menoleh sayu. Arga melepas tangannya, menarik napas, lalu menoleh ke arah parkiran. "Ya udah, ikut. Kita omongin di bengkel."Ia naik ke motor dan memasang helm. Iren masih berdiri di tem

Bab Lainnya
Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status