로그인Sebelum pergi, petugas pemadam pamit pada Arga. Salah satunya menepuk pundaknya sebentar, lalu mobil merah itu bergerak pelan meninggalkan gang. Raungan mesinnya makin menjauh, dan yang tersisa hanya bau hangus dan sunyi.
Arga merogoh ponselnya, menyalakan senter, lalu menyorotkannya ke dalam bengkel.Cahayanya menyapu pemandangan yang membuat dadanya mengeras. Dinding yang biasanya penuh poster oli dan kalender kini hitam legam, catnya mengelupas seperti kulit terbakar. Rak perkakasSebelum pergi, petugas pemadam pamit pada Arga. Salah satunya menepuk pundaknya sebentar, lalu mobil merah itu bergerak pelan meninggalkan gang. Raungan mesinnya makin menjauh, dan yang tersisa hanya bau hangus dan sunyi.Arga merogoh ponselnya, menyalakan senter, lalu menyorotkannya ke dalam bengkel.Cahayanya menyapu pemandangan yang membuat dadanya mengeras. Dinding yang biasanya penuh poster oli dan kalender kini hitam legam, catnya mengelupas seperti kulit terbakar. Rak perkakas roboh, kunci-kunci yang dulu tersusun rapi tergeletak berserakan, sebagian melengkung oleh panas. Dua motor pelanggan tinggal rangka gosong, joknya habis, ban-bannya meleleh menempel di lantai. Atap seng di sudut bolong, dan dari lubang itu terlihat langit gelap. Air bercampur abu menggenang di mana-mana, memantulkan cahaya senter dengan warna keruh.Tidak ada satu pun yang bisa diselamatkan.Arga baru menurunkan ponselnya ketika Aziz mendekat dengan langkah ragu."Bang, gimana ini?"
"Apa sih dit ngomong yang bener? Apa yang kebakaran?" Arga langsung berdiri, tangannya menggenggam ponsel lebih erat."Bengkel, Bang! Bengkel kebakaran! Habis semua!" Suara Dito terdengar panik dari seberang. Di belakangnya ada keriuhan suara pria yang bersahutan, orang berteriak dan sesuatu meretih keras.Arga tidak menunggu lebih lama. Ia setengah berlari ke kamar dan menyambar celana panjang dari gantungan. Iren sudah duduk di tepi ranjang, rambutnya kusut, matanya masih menyipit karena lampu."Ada apa?" tanyanya pelan."Bengkel kebakaran!" jawab Arga dengan nafas tertahan sambil buru-buru memasukkan kakinya ke celana.Mata Iren langsung membelalak. Ia terdiam sejenak, lalu bertanya hampir berbisik, "Ivan?"Arga menoleh. "Aku denger kamu nyebut nama dia tadi. Beneran si Ivan yang bikin ulah?"Iren menggeleng cepat. "Aku nggak tahu."Arga tidak membalas jawaban itu dia merasa tidak ada waktu untuk itu. Ia mengambil jaket dan kunci motor, lalu keluar
Arga menatap Iren lama. Ia menarik napas pelan, lalu baru bersuara. "Aku ngerasa kamu bohong. Terus buat apa dia datang ke bengkel? Kayak orang gila! Tau tau marah marah gak jelas!"Iren masih kelihatan kaget. Matanya mulai berkaca-kaca. "Kamu kok sekarang nggak percaya sama aku? Sumpah, aku nggak tahu.""Oke, kalau itu. Tapi kamu kenal dia, kan? Kenal deket?" Telunjuk Arga hampir menyentuh dada Iren."Kenal, iya. Aku kan pernah ikut Pak Dimas nanganin kasusnya," jawab Iren. Suaranya naik tanpa ia sadari.Seorang sekuriti menoleh dari pos jaga. Iren melihatnya, lalu wajahnya langsung menegang. "Udah, jangan di sini. Aku malu." Ia berbalik hendak pergi.Arga cepat menahan tangannya, tidak kasar tapi cukup kuat. "Sebentar. Mau ke mana?""Jangan di sini, Ga." Iren menoleh sayu. Arga melepas tangannya, menarik napas, lalu menoleh ke arah parkiran. "Ya udah, ikut. Kita omongin di bengkel."Ia naik ke motor dan memasang helm. Iren masih berdiri di tem
Setelah kejadian itu. Di bengkel, Dito dan Aziz masih saja membicarakan pria tadi sambil bekerja, sesekali terkekeh. Arga tidak menanggapi. Ia duduk di balik meja, membolak-balik catatan stok seolah tidak terjadi apa-apa.Kebetulan hari itu dua motor masuk sekaligus.Yang pertama Honda Beat milik seorang bapak. Mesinnya mengeluarkan bunyi kasar, asapnya putih tebal. Yang kedua Yamaha Mio milik seorang ibu, gejalanya nyaris sama: tarikan berat, mesin menggerung, oli hitam pekat seperti tinta.Dito mengusap tangan di lap. "Bang, dua-duanya harus turun mesin.""Iya," timpal Aziz sambil menunjuk Beat itu. "Ini udah aus, Bang. Kalau dipaksa jalan, makin parah."Arga mengangguk. Ia sudah tahu apa yang harus diganti. Ia berdiri dan menghampiri kedua pemilik motor."Barangnya lagi kosong, Pak, Bu. Besok saya belanja dulu. Motornya dibawa pulang aja dulu, takutnya di sini ada maling."Si bapak mengernyit. "Tapi, Pak, ini udah parah. Saya ngeri mesinnya tambah
Dito tertawa mendengar pria itu salah alamat.“Masa servis motor beginian di sini? Kalau mau dijadiin bebek sih, coba aja,” ejeknya.Pria itu menoleh ke arah Dito. Tatapannya datar, tapi jelas tidak suka.“Lu yang punya bengkel?”Dito menunjuk Arga dengan dagunya.“Bukan. Itu bos gue.”Pria itu mengalihkan pandangan kepada Arga. Matanya menyapu bengkel yang sederhana, lalu kembali menatap Arga.“Lu yang punya?” Arga mengangguk tanpa melihat “Iya. Kenapa?” Pria itu mendengus kecil.“Bengkel begini punya lu? Gila ya. ”Arga mendengus. Tadinya ia berjongkok merapikan peralatan, kini ia berdiri perlahan, lap kotor masih tergenggam di tangannya.Pria itu memakai jaket kulit mengilap yang dibiarkan terbuka. Rantai emas melingkar di lehernya, anting berlian berkilat setiap kali ia menoleh. Di balik jaket, kemeja putihnya menampakkan perut yang sedikit buncit.Arga terhenyak. Ia mengenal pria itu. Tapi rahangnya cepat mengendur, wajahnya dib
Arga duduk di tepi kasur. Dari ruang tengah tak terdengar apa-apa. Tidak ada suara Iren, bahkan bisikan. Hening sekali, dan justru keheningan itu yang membuatnya gelisah.Jam segini, apa yang sebenarnya sedang dibicarakan? Ia bangkit pelan, memutar gagang pintu tanpa suara, lalu mengintip lewat celah sempit.Ruang tengah kosong. Lampunya redup. Sofa kosong. Arga membuka pintu sedikit lebih lebar. Dadanya mengencang.Kalau ia mendapati Iren sedang bermesraan di telepon, ia tidak yakin masih bisa menahan diri. Suaranya mungkin akan meninggi. Arka bisa terbangun. Dan kalau itu terjadi, semuanya akan semakin buruk.Ia hampir menutup pintu kembali ketika suara air kloset disiram terdengar dari kamar mandi tengah.Arga terdiam. Jadi di sana dia menelepon, kamar mandi tengah? emang kayaknya enggak ada lagi tempat aman selain tempat itu? batin ArgaRasa penasarannya jadi menyala. Ia melangkah pelan menyusuri lantai, lalu berhenti beberapa langkah dari pintu kama







