تسجيل الدخول"Ini isinya apa?" tanya Arga sambil memutar benda kecil itu di antara jarinya.
Sekuriti itu menggeleng. "Saya enggak tau, Mas. Saya cuma dititipin Bos. Katanya kamera di diatas lampu ini ngarah ke jalan ini, suruh kasih ke yang punya bengkel. Cek aja sendiri." Ia mengangguk singkat dan berjalan kembali ke gerbang besi setinggi dua meter di ujung jalan, sebelum Arga sempat bertanya bapak yang mana.Arga menatap flashdisk di telapak tangannya. Plastik hitamnya tergores di satu sisi. Sej"Ini isinya apa?" tanya Arga sambil memutar benda kecil itu di antara jarinya.Sekuriti itu menggeleng. "Saya enggak tau, Mas. Saya cuma dititipin Bos. Katanya kamera di diatas lampu ini ngarah ke jalan ini, suruh kasih ke yang punya bengkel. Cek aja sendiri." Ia mengangguk singkat dan berjalan kembali ke gerbang besi setinggi dua meter di ujung jalan, sebelum Arga sempat bertanya bapak yang mana.Arga menatap flashdisk di telapak tangannya. Plastik hitamnya tergores di satu sisi. Sejak semalam ia menyapu setiap tiang dan atap mencari kamera, dan tidak menemukan satu pun. Wajar. Di sekitar bengkelnya hanya ada rumah-rumah besar berdinding tinggi, dan kamera mereka pasti terpasang di balik pagar, menghadap keluar tanpa pernah dilirik orang lewat. Kalau isinya yang ia harapkan, ada yang merekam siapa pun yang membakar bengkelnya. Dadanya terasa tidak enak. Ia belum tahu itu harapan atau takut.Sebuah sedan tua berhenti pelan di depannya. Kaca jendela turun."Mas Arga."
Azan subuh menyusup ke dalam kamar. Arga bangun setengah sadar, salat dengan mata yang masih berat, lalu merebahkan diri lagi. Begitu kepalanya menyentuh bantal, ia langsung terlelap.Tidak ada yang membangunkannya. Ketika matanya terbuka, jarum jam dinding sudah lewat pukul delapan. Cahaya matahari masuk dari celah gorden. Dari luar kamar terdengar suara Arka yang sedang bermain, diselingi tawa dan teriakan beberapa anak seusianya.Arga duduk di ujung tempat tidur, mengusap wajah, dan meraih ponsel di atas meja. Dua pesan masuk.Yang pertama dari Aziz.[Bang, maaf ganggu pagi2. Anak gw demam dari semalem, tapi sekolah minta iuran acara hari ini. Gue enggak enak mau ngomong lagi. Kalo bisa tambahin dikit aja bang, gue ganti pas bengkel jalan lagi..]Arga membaca pesan itu dua kali. Ibu jarinya sempat menggantung di atas layar. Uang di rekeningnya jelas tidak akan menutup kerugian bengkel, berapa pun yang ia kirim. Tapi anak Aziz demam. Ia membuka aplikasi bank, m
Sebelum pergi, petugas pemadam pamit pada Arga. Salah satunya menepuk pundaknya sebentar, lalu mobil merah itu bergerak pelan meninggalkan gang. Raungan mesinnya makin menjauh, dan yang tersisa hanya bau hangus dan sunyi.Arga merogoh ponselnya, menyalakan senter, lalu menyorotkannya ke dalam bengkel.Cahayanya menyapu pemandangan yang membuat dadanya mengeras. Dinding yang biasanya penuh poster oli dan kalender kini hitam legam, catnya mengelupas seperti kulit terbakar. Rak perkakas roboh, kunci-kunci yang dulu tersusun rapi tergeletak berserakan, sebagian melengkung oleh panas. Dua motor pelanggan tinggal rangka gosong, joknya habis, ban-bannya meleleh menempel di lantai. Atap seng di sudut bolong, dan dari lubang itu terlihat langit gelap. Air bercampur abu menggenang di mana-mana, memantulkan cahaya senter dengan warna keruh.Tidak ada satu pun yang bisa diselamatkan.Arga baru menurunkan ponselnya ketika Aziz mendekat dengan langkah ragu."Bang, gimana ini?"
"Apa sih dit ngomong yang bener? Apa yang kebakaran?" Arga langsung berdiri, tangannya menggenggam ponsel lebih erat."Bengkel, Bang! Bengkel kebakaran! Habis semua!" Suara Dito terdengar panik dari seberang. Di belakangnya ada keriuhan suara pria yang bersahutan, orang berteriak dan sesuatu meretih keras.Arga tidak menunggu lebih lama. Ia setengah berlari ke kamar dan menyambar celana panjang dari gantungan. Iren sudah duduk di tepi ranjang, rambutnya kusut, matanya masih menyipit karena lampu."Ada apa?" tanyanya pelan."Bengkel kebakaran!" jawab Arga dengan nafas tertahan sambil buru-buru memasukkan kakinya ke celana.Mata Iren langsung membelalak. Ia terdiam sejenak, lalu bertanya hampir berbisik, "Ivan?"Arga menoleh. "Aku denger kamu nyebut nama dia tadi. Beneran si Ivan yang bikin ulah?"Iren menggeleng cepat. "Aku nggak tahu."Arga tidak membalas jawaban itu dia merasa tidak ada waktu untuk itu. Ia mengambil jaket dan kunci motor, lalu keluar
Arga menatap Iren lama. Ia menarik napas pelan, lalu baru bersuara. "Aku ngerasa kamu bohong. Terus buat apa dia datang ke bengkel? Kayak orang gila! Tau tau marah marah gak jelas!"Iren masih kelihatan kaget. Matanya mulai berkaca-kaca. "Kamu kok sekarang nggak percaya sama aku? Sumpah, aku nggak tahu.""Oke, kalau itu. Tapi kamu kenal dia, kan? Kenal deket?" Telunjuk Arga hampir menyentuh dada Iren."Kenal, iya. Aku kan pernah ikut Pak Dimas nanganin kasusnya," jawab Iren. Suaranya naik tanpa ia sadari.Seorang sekuriti menoleh dari pos jaga. Iren melihatnya, lalu wajahnya langsung menegang. "Udah, jangan di sini. Aku malu." Ia berbalik hendak pergi.Arga cepat menahan tangannya, tidak kasar tapi cukup kuat. "Sebentar. Mau ke mana?""Jangan di sini, Ga." Iren menoleh sayu. Arga melepas tangannya, menarik napas, lalu menoleh ke arah parkiran. "Ya udah, ikut. Kita omongin di bengkel."Ia naik ke motor dan memasang helm. Iren masih berdiri di tem
Setelah kejadian itu. Di bengkel, Dito dan Aziz masih saja membicarakan pria tadi sambil bekerja, sesekali terkekeh. Arga tidak menanggapi. Ia duduk di balik meja, membolak-balik catatan stok seolah tidak terjadi apa-apa.Kebetulan hari itu dua motor masuk sekaligus.Yang pertama Honda Beat milik seorang bapak. Mesinnya mengeluarkan bunyi kasar, asapnya putih tebal. Yang kedua Yamaha Mio milik seorang ibu, gejalanya nyaris sama: tarikan berat, mesin menggerung, oli hitam pekat seperti tinta.Dito mengusap tangan di lap. "Bang, dua-duanya harus turun mesin.""Iya," timpal Aziz sambil menunjuk Beat itu. "Ini udah aus, Bang. Kalau dipaksa jalan, makin parah."Arga mengangguk. Ia sudah tahu apa yang harus diganti. Ia berdiri dan menghampiri kedua pemilik motor."Barangnya lagi kosong, Pak, Bu. Besok saya belanja dulu. Motornya dibawa pulang aja dulu, takutnya di sini ada maling."Si bapak mengernyit. "Tapi, Pak, ini udah parah. Saya ngeri mesinnya tambah







