|5| Sentuhan Pertama

Dua hari berlalu begitu saja. Kalimat terakhir Luna tidak membuat Lion menghubunginya. Senyap tanpa respons, Lion punya pendirian yang luar biasa hebat.

Hari ini sekolah baru dimulai. Luna berjalan menyusuri lorong sekolah. Ramai dan padat, tetapi tak seorang pun akrab dengannya. Hingga langkah kakinya terhenti di depan tangga naik ke kelasnya. Lion Bagaskara.

“Kamu sepertinya menungguku,” ucap Luna padanya. Seulas senyum terlukis di bibir ranumnya.

Lion menolak mengakui fakta itu, meskipun sebenarnya iya.

“Ikut aku.” Dia memberi perintah. Kalimat singkat, lalu pergi dari hadapan Luna, memimpin arah langkah kaki mereka berdua.

Atap sekolah adalah tujuannya. Suasana yang sepi, tak ada mata yang mengawasi atau telinga yang akan mendengar.

Lion berbalik, jaraknya tak cukup jauh dari gadis bersurai hitam panjang itu berada.

“Ceritakan,” kata Lion singkat. “Satu hal saja. Yang tidak ada di berita.”

Luna menarik napas. Dadanya terasa sesak. Bukan karena takut, tetapi karena ingatan. Dia menundukkan kepala, terdiam cukup lama. Sedangkan Lion terus menatapnya, seolah berharap sebuah kalimat muncul dari mulut Luna.

“Aku pergi.” Lion berbicara lagi, berpaling dari hadapan Luna. Hendak meninggalkan gadis itu. Namun, Luna berbicara.

“Dia memintamu untuk diam.” Kalimat Luna sukses menahan langkah kaki Lion. Pemuda itu menoleh dan berbalik badan menatapnya.

Tubuh Lion menegang. Tatapannya menjadi lebih tajam.

Luna mendekatinya. Perlahan, dia mengangkat jari telunjuk dan menempelkannya di atas bibir, seolah sedang memperagakan sesuatu. Ya, ingatannya sendiri.

“Dan kamu tidak melakukan apa pun malam itu,” ucap Luna lagi. “Hingga kematiannya … kamu hanya diam karena dia memintamu untuk diam.”

Lion menatapnya lama. Terlalu lama. Seolah sedang berusaha mempercayai fakta yang mengejutkan dari gadis korban buli di kelasnya.

Luna menurunkan tangannya, lalu tersenyum simpul. Langkahnya mendekati Lion dengan jelas. “Kamu percaya padaku sekarang?”

Mereka berdiri saling berhadapan, dua orang yang sama-sama patah, tetapi memilih arah berbeda. Lion adalah bidak catur milik Luna untuk balas dendamnya pada Darian.

“Aku tidak mau balas dendam.” Lion tiba-tiba berubah pikiran. “Karena dia menyuruhku untuk diam.” Selepas itu, ia berpaling lagi. Beranjak meninggalkan Luna di sana.

Luna tahu Lion tak akan luluh semudah itu. Bukan soal watak, tetapi bagaimana mengurai luka yang ditimbulkan malam itu. Luna, jiwa Yalinda, tahu betul betapa besar cinta Lion padanya semasa hidup.

“Aku yang akan melakukannya untukmu.” Dia mencegah kepergian Lion agar tidak terlalu jauh. “Aku yang akan melakukannya.”

“Dengan apa!” Pemuda itu tiba-tiba membentak. Dia mendekati Luna lagi. “Kamu hanya orang miskin. Kita hanya anak SMA!”

Manik matanya tak bergerak. Di sana dia menyadari kemarahan Lion yang memburu pasal Yalinda. Setiap sudut matanya memerah. Bentakan itu adalah curahan amarah yang bercampur aduk dengan ketidakberdayaan.

“Dia yang menyuruhku diam, jadi aku akan diam.” Lion mengakhiri kalimatnya. “Dan kamu … entah apa yang terjadi sama kamu. Lebih baik kamu juga diam. Kamu tidak mengenal siapa pun di antara mereka.”

“Suaminya adalah orang mengerikan. Kamu tidak akan bisa menghadapinya. Jadi … jangan sok berguna! Kamu hanya akan memperkeruh suasana!”

Luna diam sejenak, membaca semua arti tatapan Lion padanya.

“Melawan pembuli saja kamu tidak bisa hingga dibuli bertahun-tahun. Daripada sok jadi superhero untuk orang lain, mending kamu selamatkan dirimu dulu.”

Selepas menyelesaikan kalimatnya, Lion benar-benar pergi. Sekarang Luna tidak mencegahnya. Dia memberikan punggung itu menghilang begitu saja.

Helaan napasnya lelah, pandangan matanya mulai tanpa arah hingga dia menemukan objek yang tak seharusnya ada di sana.

Darian Wiratama.

“Apa yang dia lakukan di sini?” gumam Luna sembari berjalan ke tepi rooftop sekolah untuk melihat lebih jelas.

Darian berjalan tak sendiri. Ada Selena di sana. Juga didampingi beberapa guru di sekolahnya.

Luna berbalik. Langkahnya dipercepat menuruni tangga sekolah. Tujuannya adalah toilet secepat mungkin. Bahkan saat bertemu dengan Lion, dia yang mengabaikannya.

Sesampainya di toilet, dia menutup pintu rapat-rapat dan berdiri di depan cermin sekolah. Rambutnya yang awalnya diikat kuda kini ia lepas. Dibiarkan terurai begitu indah menutupi punggungnya.

“Boleh aku meminta lipstik dan bedakmu?” Luna bertanya kepada teman di sampingnya.

Gadis itu terdiam sebentar, lalu menganggukan kepala.

“Terimakasih.”

Lipstik merah muda perlahan ia oleskan pada bibir dan menambahkan sedikit bedak untuk memperdalam kesan anggun yang ia miliki. Jari jemarinya fokus merapikan rambut dan poni yang jatuh di atas dahinya.

“Sempurna!”

Dia keluar dari toilet sekolah, berjalan menyusuri lorong untuk sampai ke halaman depan. Semesta membantunya! Seorang teman berkacamata bulat membawa tumpukan buku dalam dekapannya.

“Mau ke perpustakaan?” tanya Luna padanya. Lawan bicaranya mengangguk pasti.

Luna tersenyum kuda. “Biar aku saja,” ucapnya. “Berikan bukunya.”

Dia hendak menolak, sebab ini tugasnya. Namun, Luna mengambil alih semua tumpukan buku itu dengan cepat. Dalam sekejap, semua tanggung jawab sudah berpindah tangan.

“Hati-hati, ya! Tebal semua.”

“Tenang,” kata Luna. “Aku kuat.” Dia balas berteriak.

Namun, tujuannya bukan perpustakaan sekolah, melainkan halaman utama tempat Darian berada.

“Di mana dia?” gumam Luna sembari mengedarkan pandangan mata. Lalu, manik matanya terkunci pada satu titik. “Ketemu. Kena kamu bajingan sialan.”

Luna menurunkan pandangannya sedikit, membuat dirinya terlihat lebih kecil, lebih rapuh. Ia mempercepat langkah setengah detik—cukup untuk membuat ritmenya goyah.

Sekarang!

“Aduh!” Buku lepas dari dekapannya dan tercecer di atas tanah lapangan. Teriakannya cukup untuk mengundang fokus Darian yang berdiri tak jauh darinya.

Awalnya pria itu tak peduli, hanya menoleh. Namun, Luna mengubah semuanya ketika dia menyibakkan rambutnya dengan lembut, memperlihatkan leher jenjang miliknya.

Darian melirik, lalu rasa penasaran menuntun langkahnya mendekati Luna seorang diri. Meninggalkan Selena di sana.

“Kamu tidak apa-apa?” tanya Darian sembari mendekati Luna.

Gadis itu menoleh sebentar, lalu tersenyum—semanis mungkin.

Luna kembali menunduk, berlutut untuk memungut buku. Jari-jarinya sedikit gemetar—bukan karena takut, tetapi karena kemarahan yang ia simpan terlalu lama.

“Kamu sakit, tanganmu gemetar,” ucap Darian. Hendak menyentuh punggung tangan Luna.

Luna mendongak perlahan. Untuk pertama kalinya sejak kematiannya, ia menatap wajah lelaki yang menghancurkan hidupnya … dari jarak sedekat ini.

Luna lekas memungut semua buku itu, sesekali tangannya bersentuhan dengan Darian. Itulah tujuannya: sentuhan fisik yang halus.

“Terima kasih,” ucap Luna, kembali berdiri dan mendekap erat buku-buku itu. Tatapannya berbinar, menarik perhatian Darian.

Darian hanya mengangguk pelan. Dia melirik dada kiri Luna. Nama Luna Asteria mulai bergema di dalam kepalanya.

“Lain kali hati-hati,” ucap Darian pelan, lalu mundur perlahan, sedikit demi sedikit. Lalu pria itu berbalik badan.

Seulas senyum terlukis di bibir Luna. Dia tahu … Darian sedang menandainya.

Di sisi lain, Lion menyaksikan semua yang terjadi. Matanya tak beralih dan bibirnya tak berucap sepatah kata pun, tetapi batinnya bergejolak hebat. “Dia tidak tahu rupanya bahwa dia sedang masuk ke mulut singa.”