9| Jejak Yalinda

Dia hanya duduk, tetapi manik matanya menyapu setiap sudut ruangan yang mengurungnya dari dunia siang ini. Apartemen Lion. Hingga pandangan mata tertuju pada sebuah vas bunga kecil di dekat pintu masuk. Dia tahu darimana asal vas bunga itu. Ya, Yulinda yang memberikannya sebagai hadiah ulang tahunnya tahun lalu.

“Kenapa kamu meletakkannya di sana?” tanya Luna sembari menunjuk vas kecil itu.

Lion menoleh, seolah tak acuh sejenak dia mengabaikan pertanyaan Luna.

Luna mencebik kesal. “Kamu mengabaikan pertanyaan tamumu?”

“Kamu saja mengabaikan pertanyaanku tadi,” jawab Lion sembari menurunkan beberapa buku dalam dekapannya. Meletakkan itu di atas meja kaca yang membatasi interaksinya dengan Luna.

Helaan napas Luna terdengar jelas. “Aku bilang aku mencari tahu sebelum datang ke sini.”

Ya, itu adalah alasannya. Meskipun Lion menatapnya curiga, mau tak mau pemuda itu menyerah pada dirinya sendiri. Dia enggan berdebat, terlalu malas untuk meladeni Luna yang merusak akhir pekannya.

Menit demi menit berlalu, apartemen itu memenjarakan mereka dari dunia luar.

Lion menyalakan televisi tanpa suara. Tangannya sibuk membuka buku, tetapi matanya beberapa kali melirik ke arah Luna.

Gadis itu mulai bosan. Tidak duduk seperti tamu kebanyakan. Ia berdiri, berjalan pelan, lalu berhenti di dekat meja dapur kecil yang menyatu dengan ruang tengah.

“Aku boleh ambil apel?” tanyanya sambil menunjuk mangkuk buah.

Lion mengangguk singkat.

Luna mengambil satu apel. Ia mencuci buah itu, lalu mengambil pisau kecil.

Lion hendak kembali pada bukunya–hingga tangannya berhenti bergerak. Dia tak sengaja melihat bagaimana Luna mengupas apel itu … terlalu rapi dan familiar. Kulitnya terkelupas panjang tanpa terputus, spiral sempurna, persis seperti —Lion buru-buru menggeleng kecil, memaksa pikirannya diam. Yalinda mati malam itu. Semua tentangnya harus dia kubur sebagai saksi bisu yang tak pernah boleh bicara.

Luna kembali, menyodorkan apel kupas itu ke piring. Ia menggigitnya perlahan, lalu tersenyum kecil seolah mengingat sesuatu yang menyenangkan.

“Kamu tidak suka apel dikupas?” tanyanya tiba-tiba.

Lion mendongak. Menatap wajah Luna. Sebenarnya dari dekat, dia adalah gadis yang cantik, anggun, dan bersih. Matanya besar seperti rusa, senyumnya melengkung bulan sabit dengan lesung pipi yang menggemaskan. Siapa pun bisa jatuh hati hanya dalam sekejap pandang. Apalagi Luna memakai riasan hari ini, bukan seperti Luna yang polos.

“Aku hanya tidak ingin makan.” Lion menjawab seadanya.

Pemuda itu bangkit dari tempat duduknya. “Aku ambil air dingin,” ucapnya.

Luna manggut-manggut. Hari mulai siang, segelas air dingin mungkin tepat membasahi tenggorokannya.

“Kamu suka apa?” tanya Lion dari dapur. “Air dingin atau sirup dingin?”

Luna menoleh, menatap punggung Lion. “Sirup jeruk tanpa gula,” ucapnya.

Tangan Lion berhenti di udara. Ketika dia menoleh, Luna kembali disibukkan dengan buku-buku di atas meja.

–dan sekali lagi, kebiasaan itu mirip seseorang.

Sepersekian detik kemudian, Lion kembali. Membawa nampan dengan dua sirup di atasnya. Meletakkan gelas pertama di depan Luna.

Gadis itu tidak langsung meminumnya. Luna meniup permukaan minuman itu dengan pelan, dua kali, lalui satu embusan panjang. Gerakan kecil, hampir tidak berarti. Namun, Lion merasa dadanya ditekan sesuatu yang tak kasat mata. Tenggorokannya seperti kering kerontang, berkali-kali ia mengulum ludah tetapi sensasi kering itu tak kunjung hilang. Anehnya, sekali hatinya mulai resah.

“Kenapa kamu meniupnya?” tanya Lion.

Luna memicingkan mata. “Entahlah. Seperti kebiasaan sejak kecil,” katanya kemudian meneguk sirup itu.

Lion terus menatapnya. Semua yang Luna lakukan hari ini seolah nostalgia baginya terhadap seseorang. Yulinda.

Lamunannya tersentak ketika bel pintu terbuka. Lion hendak berdiri, tetapi Luna menghalangi. “Biarkan aku. Tuan rumah duduk saja.”

Remaja itu tak menolak, toh juga, hanya tentang membuka pintu. Ia mempersilakan Luna melakukan apa yang dia mau.

Saat Luna membuka pintu, seorang perempuan berdiri di sana. Tinggi, ramping, mengenakan gaun putih kasual yang terlalu mahal untuk sekadar berkunjung. Rambutnya panjang bergelombang rapi, senyum manis terpasang sempurna.

Selena.

Matanya menyapu Luna dari kepala hingga kaki dalam sepersekian detik–penilaian yang cepat, tajam, dan penuh perhitungan.

“Oh, tuan rumahnya ada?” tanya Selena ramah. “Aku sedikit terkejut ada gadis yang membuka pintu. Aku hampir berpikir salah rumah. Kamu pasti pacarnya, ya?”

Luna menatapnya, diam. Pikirannya kembali pada malam itu, bagaimana Selena menyaksikan kematiannya. Senyuman itu adalah neraka balas dendam untuknya.

“Halo?” Dia membuyarkan lamunan Luna. “Aku datang untuk ini ,” ucapnya sembari menyodorkan undangan krem berlapis emas. “Bisa tolong berikan ini pada tuan rumah. Boleh ibunya atau anak laki-laki yang tinggal di sini.”

Luna menerima amplop itu. Jarinya menyentuh kertas tebak berlogo elegan–logo yang ia kenal di luar kepala.

Tak lama Lion muncul di balik punggung Luna. “Ada apa?” tanya Lion pelan, menatap kedatangan Selena dengan dingin.

Selena mengambil undangan dari tangan Luna, lalu menyerahkan itu pada Lion. “Aku akan menikah dengan tetangga samping unitmu, Tuan Darian. Kamu pasti mengenalnya.” Senyum ramah tak pernah absen dari bibir merah meronanya.

“Aku ingin mengundang kamu dan ibumu. Kita tetangga,” ucapnya lagi.

Luna terdiam, matanya terus menatap undangan dalam genggaman tangan Lion. Sedangkan Lion hanya mengangguk tanpa ekspresi yang berarti. “Terima kasih.”

“Datang, ya,” imbuh Selena lagi.

Suara lembut Selena mencabik-cabik hati Luna. Dadanya seolah terbakar gosong oleh amarah.

Selepas menyelesaikan kalimatnya, Selena berpamitan dengan anggun dan halus. Hampir membuat Luna muntah di tempat. Semua perangainya di depan publik hanya topeng yang ia kenakan setelah membunuh Yalinda malam itu.

Pintu ditutup, Lion berpaling dari Luna.

“Lion,” panggil Luna lagi.

Remaja itu berhenti, menoleh padanya. Memandang Luna yang tiba-tiba pucat pasi. “Kenapa dengan suaramu?”

“Kamu sakit?” Lion bertanya lagi. Luna tak begitu sebelumnya, tepat sebelum Selena datang.

Luna mengabaikan pertanyaan dari Lion. Sejenak gadis itu menatap undangan di genggaman tangan Lion, lalu memberanikan diri menatap sepasang mata elang remaja itu.

“Biarkan aku yang datang bersamamu,” ucap Luna.

Lion mengerutkan dahi. “Apa maksudmu ….”

“Pernikahan itu,” balas Luna lagi. Jari jemarinya mengepal kuat. “Biarkan aku datang bersamamu.”

Dahi lelaki itu berkerut. “Apa yang sebenarnya ….”

“Lagian kamu juga ngga akan datang sama mama kamu. Mama kamu juga engga akan punya waktu untuk Darian. Dia membencinya setelah Darian mencurangi bisnisnya dan mengambil kliennya.”

Lion masih diam.

“Hubungan kamu sama mama kamu juga tidak sebaik itu untuk bisa datang ke pernikahan tetanggamu. Jadi biarkan aku datang sama kamu,” ucap Luna berentetan. Dia lepas kendali tanpa dia sadari.

Kerutan samar memenuhi dahinya. “Kamu memaksaku untuk bertemu di akhir pekan di rumahku dengan jam aneh yang kamu tentukan. Sekarang kamu mau datang ke pernikahan bersamaku?”

Luna mengangguk mantap.

Lion berjalan mendekatinya. “Dari mana … asal kalimatmu barusan itu?”

Luna terdiam. Mengulum ludahnya sendiri.

“Jangan abaikan pertanyaanku kali ini, Luna! Siapa kamu sebenarnya? Sejauh mana kamu tahu tentangnya?”

Luna memalingkan wajah. “Darian … maksudku, Pak D-Darian itu terkenal dan semua ….”

“Bukan soal bajingan itu!” Lion meninggikan suara.

Keduanya saling menatap.

“Soal istrinya. Yalinda. Siapa kamu sebenarnya?”