Lima Tahun Menikah, Suamiku Melelang Malam Pertamaku

"Gisel baru balik liburan. Demi ciuman ini, Kak Kenzo nunggu sampai menderita banget. Vanya beneran nggak tahu malu sampai berani sentuh pakai tangan. Emang harus dikasih pelajaran."

Kenzo mendengus meremehkan.

"Pelajaran apaan? Lima tahun nggak ada yang sentuh dia. Dia pasti berharap banget ada orang kaya yang beli malam pertamanya. Kalian semua nggak tahu aja kalau dia itu kurang belaian banget."

"Kayak dia nggak akan tahan kalau nggak ada laki-laki!"

Sesaat kemudian, gelak tawa mengejek terdengar sangat keras. Suaranya seolah mau meruntuhkan atap.

"Kak Gisel alergi sama bau di tubuhnya. Begitu nyium bakal merasa mual. Itu yang bikin Kak Kenzo selalu sterilisasi tiap kali abis kontak sama Vanya. Jangan-jangan, Vanya mikir badannya beneran kotor hahaha!"

"Pelelangan ini sekalian kasih dia kesempatan jadi wanita seutuhnya. Nggak perlu lagi jaga moral. Dia pasti senang banget!"

Di tengah suara ejekan yang silih berganti, wajahku tiba-tiba terasa dingin.

Rasanya seperti ada sepasang tangan besar yang meremas jantungku. Sakit sekali sampai pandanganku berkunang-kunang.

Kenzo selalu langsung menjauh setiap kali bersentuhan denganku, bertingkah seolah sedang menyentuh hantu.

Aku sempat mengira tubuhku membawa kuman. Jadi, setiap malam aku mandi dengan air disinfektan.

Lama-kelamaan, setiap inci kulit di tubuhku rusak parah. Bahkan embusan angin pun bisa memicu alergi dan membuat ruam merah bermunculan.

Kenzo sengaja mengubah tempat tidur ganda di kamar utama menjadi dua tempat tidur. Dia takut tertular kuman dari tubuhku.

Setelah berulang kali aku menanyakannya dengan histeris, Kenzo langsung melemparkan selembar surat keterangan medis kepadaku.

"Aku punya penyakit gila kebersihan yang parah. Mulai sekarang jangan berani sentuh sehelai bulu pun di badanku!"

Ternyata semua itu hanya karena Gisel. Hanya karena kata-kata ringan seperti mual dan alergi. Benar-benar alasan yang tidak masuk akal.

Keluarga kami sudah berteman turun-temurun. Sejak kecil kami pun sudah dijodohkan.

Setelah dewasa, pertunangan ini perlahan mulai terlupakan. Kedua keluarga merasa kami harus bebas memilih pasangan.

Namun, nenek Kenzo bertahun-tahun ini sakit-sakitan. Dia punya pemikiran kuno dan menuntut kami untuk menikah sesuai perjanjian.

Dia tahu betul hati Kenzo hanya untuk Gisel. Aku saat itu juga sudah punya pacar. Tapi, dia tetap bersikeras sampai kami tidak punya pilihan lain.

Di tengah keraguanku, nenek Kenzo memberikan jalan keluar.

"Nenek tulus berharap kalian berdua bisa bertahan sampai akhir. Tapi, kalau Kenzo benar-benar mengecewakanmu, Nenek sendiri yang akan bawa surat cerai yang sudah dia tanda tangani. Nenek akan membebaskanmu."

Ternyata saat malam pertama, dia langsung mengunci pintu. Dia membiarkanku di luar.

Aku mengira dia hanya butuh waktu untuk menerimaku. Jadi, aku sangat bersabar dan memaklumi penyakit gila kebersihannya.

Namun, penantian ini ternyata memakan waktu lima tahun.

Selama lima tahun aku merendahkan diri sedalam mungkin. Tapi, kenyataan yang kudapat justru seperti ini.

Aku pun menghubungi nomor ponsel nenek Kenzo, lalu berbicara dengan nada mati rasa, "Dua hari lagi ada acara lelang di pusat kota. Itu akan jadi bukti kuat kalau Kenzo udah mengkhianatiku. Tolong lepasin aku, Nek."

...

Aku pulang sangat larut malam itu. Tidak seperti biasanya, Kenzo tidak menatapku dengan dingin. Dia malah terlihat sedikit bergairah.