Bab 4

Aroma kuah gurih dan kaldu mie ayam di kantin belakang sekolah seolah memutar balik memory kenangan sepuluh tahun yang lalu dalam sekejap. Bangku kayu panjang yang agak kusam itu masih berada di sudut yang sama, terlindung di bawah rindangnya pohon mangga tua.

Rendra duduk di seberang Kinan, menatap perempuan itu yang sibuk meracik saus dan sambal ke dalam mangkuknya. Gestur tangan Kinan, cara bibirnya saat memfokuskan perhatian pada makanan, hingga tawa kecil yang lolos sewaktu botol kecap sempat tersumbat, semuanya terasa begitu mendera ingatan.

"Kamu dari dulu tidak pernah berubah ya, Kin," celetuk Rendra tanpa sadar. Senyum tipis terukir di bibirnya saat melihat Kinan menaburkan kerupuk pangsit hingga menutupi separuh mangkuk. "Pangsitnya harus tetap lebih banyak daripada mienya."

Kinan mendongak, matanya berbinar cerah menyambut candaan itu. "Hei, ini bagian terbaiknya! Lagian, bisa bisanya kamu masih ingat kebiasaan kecil seperti ini?” 

Rendra tertegun sejenak.Dia tidak semudah itu melupakan Kinan. Ada hal-hal dari Kinan yang rasanya sudah terpatri di luar kepala, sedalam apa pun ia mencoba menimbunnya dengan kesibukan dewasa.

"Beberapa hal memang sulit dihilangkan begitu saja," kata Rendra pelan, nada suaranya mendadak melunak, membawa rasa canggung diantara mereka.

Kinan menyendok mienya, lalu menatap Rendra dengan lekat. "Termasuk alasan kenapa kamu menghilang sepuluh tahun lalu tanpa pamit?"

Pertanyaan itu meluncur santai, tetapi dampaknya sanggup membuat gerakan sendok Rendra terhenti di udara. Jantungnya mendadak berdegup kencang. Ia mengamati raut wajah Kinan, mencari ketajaman atau dendam, tetapi yang ia temukan hanyalah rasa penasaran yang jujur dan sedikit pendar luka lama.

 Rendra menarik napas panjang, menunduk menatap mangkuknya sendiri. 

"Kin…Waktu itu… aku….keadaanku sangat kacau. Keluargaku berantakan, bisnis ayahku bangkrut, dan aku merasa tidak punya apa-apa untuk diandalkan. Aku merasa kerdil di depanmu, dan aku pikir... pergi adalah hal terbaik daripada membuatmu ikut terseret dalam kekacauanku,” ungkap Rendra dengan nada mulai panik.

Kinan mendengarkan dalam diam. Ditatapnya Rendra dengan sorot mata yang melunak penuh pengertian. 

"Kamu bodoh, Rendra. Aku tidak pernah peduli soal itu dulu. Tapi... setidaknya sekarang aku tahu kamu tidak pergi karena membenciku."

Rendra menggeleng cepat. "Mana mungkin aku membencimu?"

Kinan tersenyum lega, senyuman yang sanggup meluruhkan seluruh rasa canggung yang sempat membeku. Percakapan mereka pun mengalir semakin lancar setelah ganjalan masa lalu itu terangkat sedikit demi sedikit. Kinan bercerita tentang kehidupannya di luar kota, tentang pekerjaannya yang menuntut mobilitas tinggi, serta beberapa kali kegagalannya dalam menjalin hubungan karena merasa tidak pernah menemukan kecocokan yang pas.

Di sisi lain, Rendra mendengarkan setiap patah kata Kinan dengan binar mata yang sudah lama tidak hadir. Bersama Kinan, ia merasa seperti Rendra versi remaja kembali: sosok yang penuh dengan kejutan emosional, debaran manis, dan pembicaraan ringan yang mengalir tanpa beban target finansial atau proyeksi masa depan yang kaku.

Namun, di tengah gelak tawa mereka saat membicarakan kelakuan konyol teman-teman SMA dulu, ponsel Rendra di atas meja bergetar pelan. Layarnya menyala, menampilkan nama kontak Nadira disertai simbol hati kecil di sampingnya.

Binar bahagia di wajah Rendra meredup seketika. Ada desakan rasa bersalah yang menyengat ulu hatinya bagai tusukan jarum halus.

Kinan melirik ke layar ponsel itu, lalu menatap Rendra. Ekspresi cerianya berganti menjadi agak tertahan, meski ia berusaha keras mempertahankan senyum profesionalnya.

"Istrimu ya?" tanya Kinan pelan, nada suaranya menyiratkan kegetiran yang samar.

Rendra mengangguk canggung. Ia meraih ponselnya, membalikkan layarnya menghadap ke bawah tanpa mengangkat panggilan tersebut, lalu menyimpannya ke dalam saku kemeja.

"Tidak kamu angkat?" tanya Kinan lagi.

"Nanti saja. Paling cuma menanyakan soal stok bahan baku kedai," elak Rendra ragu.

Kinan terdiam sejenak, memainkan ujung sendoknya. "Nadira... dia pasti perempuan yang luar biasa ya? Sampai bisa membuatmu berkomitmen sejauh ini."

Rendra menghela napas, bayangan Nadira yang selalu menunggu di rumah dengan senyuman hangat dan piring makanan yang tertutup tudung saji mendadak melintas jelas.

"Nadira memang luar biasa," jawab Rendra jujur, ada nada penghormatan yang dalam saat ia menyebut nama itu. "Dia yang mendampingiku sewaktu aku tidak punya apa-apa di masa kuliah. Dia yang percaya pada kemampuanku waktu aku gagal tes berkali-kali."

Kinan mengangguk-angguk pelan. "Dia beruntung bisa memiliki Rendra versi dewasa yang sudah mapan dan sukses. Sementara aku... cuma dapat Rendra versi remaja yang plin-plan dan suka lari dari masalah."

Kalimat itu terucap dengan nada gurau, tetapi kandungan maknanya terasa sangat memukul batin Rendra. Ada rasa kasihan, penyesalan, dan keinginan implisit untuk memperbaiki masa lalu yang belum usai.

"Kin, jangan bicara begitu," bisik Rendra.

"Tapi itu kenyataannya, kan?" Kinan menatap lurus ke dalam manik mata Rendra, memangkas jarak emosional di antara mereka. "Jujur, Rendra... waktu pertama kali dengar kamu sudah menikah, ada bagian dari diriku yang merasa patah. Sepuluh tahun aku menunggu kepastian yang tidak pernah datang, dan begitu kita bertemu lagi, kamu sudah milik orang lain."

Ruang di antara mereka mendadak terasa begitu sempit dan sarat akan emosi yang berbahaya. Rendra tidak sanggup berkata-kata. Kata-kata Kinan jujur, telanjang, dan menyentuh bagian paling rapuh dari egonya sebagai seorang pria.

Kehadiran Kinan membawa warna baru yang mendebarkan, kontras dengan kehidupan rumah tangganya bersama Nadira yang kini terlihat harmonis tapi terasa datar dan dipenuhi rutinitas yang monoton.

 Bersama Nadira, percakapan mereka selalu berkutat pada proyeksi bisnis, cicilan ruko, laporan keuangan, dan rencana masa depan yang serba terstruktur. Nadira adalah tiang penyangga yang kokoh, tetapi Kinan adalah angin segar nostalgia yang meruntuhkan logika.

"Maaf," ujar Kinan mendadak, menyadari perubahan raut muka Rendra yang makin serba salah. "Aku tidak bermaksud membuatmu merasa terbebani. Aku cuma... merindukan kita yang dulu."

Rendra menatap Kinan, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, ia membiarkan hatinya terbuai oleh perasaan yang salah. "Aku juga, Kin. Aku juga rindu suasana kita yang dulu."

Kinan tersenyum hangat, mengulurkan tangannya di atas meja dan menyentuh jemari Rendra sebentar sebelum menariknya kembali. Sentuhan singkat itu rasanya seperti sengatan listrik pelan yang membuat dada Rendra bergemuruh hebat.

Sore itu, ketika Rendra akhirnya berjalan menuju parkiran untuk pulang, langkah kakinya terasa berat. Ponselnya kembali bergetar, memperlihatkan pesan singkat dari Nadira.

“Mas, jangan lupa makan siang ya. Aku sudah siapkan makan malam favoritmu di rumah. Pulang jam berapa sore ini?”

Rendra menatap pesan itu lama. Ada benteng kesetiaan Nadira yang berdiri kokoh dan tulus, tetapi kini tembok itu mulai terkikis oleh bayang-bayang semu masa lalu yang begitu menggoda untuk ia selami lebih dalam. Rendra menarik napas panjang, membalas pesan istrinya dengan satu kalimat dingin yang belum pernah ia kirimkan sebelumnya:

”Aku ada rapat koordinasi lanjutan sampai malam, Nad. Kamu makan duluan saja, tidak usah menunggu.”