Novel-novel oleh Destarii

Hari-hari sebelum malam itu sebenarnya tidak berjalan tanpa jejak. Nadira bukan perempuan yang mudah curiga, tetapi ia juga bukan seseorang yang buta terhadap perubahan kecil di sekitarnya. Sebagai istri yang membersamai Rendra sejak masa-masa sulit kuliah, Nadira menghafal setiap gelagat suaminya di luar kepala.Namun, porsi perubahan itu mulai menumpuk perlahan. Ponsel Rendra yang kini lebih sering diletakkan dengan layar menghadap ke bawah. Alasan-alasan klise tentang rapat mendadak di sekolah atau urusan yayasan yang menyita akhir pekan mereka. Dan yang paling menusuk, cara pandang suaminya yang mulai berjarak saat mereka duduk bersama di meja makan.Malam itu, sebelum hari keputusannya, Nadira mencoba membuka percakapan dengan suaminya."Mas, akhir-akhir ini kamu sering banget pulang telat atau ada urusan sekolah di hari libur. Apa ada masalah apa di sekolah? Kalau iya, kamu bisa cerita ke aku biar nggak jadi beban pikiran,” ujar Nadira pelan, sambil meletakkan gelas teh hangat d

Akhir pekan seharusnya menjadi waktu emas bagi Rendra dan Nadira untuk fokus mengurus persiapan akhir pembukaan cabang kedai kopi baru mereka yang sudah dinanti-nantikan. Namun, sejak matahari terbit, pikiran Rendra sama sekali tidak berada di rumah. Ponsel di dalam saku celananya bergetar beberapa kali, menampilkan pesan singkat dari Kinan yang mengajak untuk bertemu guna membahas revisi terakhir proposal di sebuah kafe.Nadira, yang sedang sibuk menyusun daftar inventaris peralatan barista dan menghitung anggaran operasional, menyadari gelagat suaminya yang tampak gelisah, mondar-mandir tidak jelas, dan terus melirik jam tangan dengan tidak sabar."Mas, nanti siang kita jadi kan mengecek langsung lokasi kedai yang baru bersama pemborong dan kontraktor interior?" tanya Nadira ramah tanpa melepaskan pandangannya dari layar laptop.Rendra merespons dengan nada ragu yang kentara. Ia berdehem pelan. "Ah, soal itu... sepertinya agak mendadak, Nad. Siang ini pihak kepala sekolah mendadak m

Aroma kuah gurih dan kaldu mie ayam di kantin belakang sekolah seolah memutar balik memory kenangan sepuluh tahun yang lalu dalam sekejap. Bangku kayu panjang yang agak kusam itu masih berada di sudut yang sama, terlindung di bawah rindangnya pohon mangga tua.Rendra duduk di seberang Kinan, menatap perempuan itu yang sibuk meracik saus dan sambal ke dalam mangkuknya. Gestur tangan Kinan, cara bibirnya saat memfokuskan perhatian pada makanan, hingga tawa kecil yang lolos sewaktu botol kecap sempat tersumbat, semuanya terasa begitu mendera ingatan."Kamu dari dulu tidak pernah berubah ya, Kin," celetuk Rendra tanpa sadar. Senyum tipis terukir di bibirnya saat melihat Kinan menaburkan kerupuk pangsit hingga menutupi separuh mangkuk. "Pangsitnya harus tetap lebih banyak daripada mienya."Kinan mendongak, matanya berbinar cerah menyambut candaan itu. "Hei, ini bagian terbaiknya! Lagian, bisa bisanya kamu masih ingat kebiasaan kecil seperti ini?” Rendra tertegun sejenak.Dia tidak semudah

Keesokkan harinya, Rendra berdiri di ambang pintu ruang rapat guru, menatap papan pengumuman jadwal kegiatan bimbingan karier. Langkahnya terhenti ketika mendengar suara sandal berhak rendah mengetuk lantai ubin di belakangnya."Masih mengecek jadwal yang sama, Pak Guru?"Rendra menoleh cepat. Kinan berdiri di sana, menenteng map biru dengan senyum tipis yang langsung membuat napas Rendra terasa sedikit tercekat. Hari itu, Kinan kembali datang ke sekolah Rendra karena ada rapat penting.Rendra berdeham kecil, mencoba mengontrol suaranya agar terdengar biasa. "Ah, Kinan. Aku cuma memastikan tidak ada jadwal kelas yang bentrok dengan program kalian.""Tenang saja, semua sudah kususun rapi supaya tidak merepotkan guru piket," jawab Kinan santai, melangkah mendekat hingga jarak mereka hanya tinggal sejangkah. "Atau... kamu sebenarnya cuma cari alasan buat menghindariku?"Rendra mengerjap, kaget dengan todongan langsung itu. Ia buru-buru memalingkan wajah pura-pura merapikan kerah kemejany

Malam itu, suasana di dalam rumah Rendra terasa jauh lebih senyap dari biasanya. Di sudut ruang tengah, di meja makan tampak dipenuhi oleh berbagai berkas laporan keuangan kedai kopi. Nadira duduk di sana dengan fokus di depan laptop untuk evaluasi mingguan.Sementara Rendra duduk di seberang meja. Tampak tenang, tapi pikirannya melayang jauh entah ke mana. Secangkir kopi hitam yang diseduhkan Nadira sejak sepuluh menit lalu dibiarkan mendingin begitu saja di atas piring kecilnya. Pikirannya terus berputar pada kejadian sore tadi di sekolah. Pertemuan singkat dengan Kinan seolah membuka kembali masa lalu yang selama satu dekade terakhir terkunci rapat di sudut terdalam ingatannya."Kenapa kopinya tidak diminum, Mas? Kurang manis atau kemanisan?" suara Nadira mendadak membuyarkan lamunan panjang Rendra.Rendra terperanjat kecil di kursinya. Ia buru-buru menggelengkan kepala, lalu meraih cangkir porselen di dekatnya dan meneguk sedikit cairan pahit itu."Tidak, rasanya sudah pas kok.

Sore itu di sekolah negeri tempat Rendra mengajar, suara bising para siswa yang saling bersahutan di lapangan basket perlahan memudar seiring matahari yang mulai bergeser ke barat. Rendra merapikan tumpukan kertas ujian di meja kerjanya sebelum memasukkannya ke dalam tas.Sebagai seorang guru ASN di usia awal tiga puluhan, kehidupan Rendra terasa cukup tertata. Mengajar di pagi hingga siang hari, lalu memantau lini bisnis kedai kopi dan distribusi bahan baku yang ia perintis bersama istrinya, Nadira di sore hingga malam hari. Hidupnya stabil, tenang, dan tampak sempurna dari luar.Namun, sore itu, ketenangan itu mendadak buyar hanya oleh satu suara.“Rendra?”Panggilan itu singkat, tetapi bernada sangat familiar. Suara yang dulu pernah menjadi alasan utama dadanya berdebar setiap hari. Langkah kaki Rendra terhenti tepat di depan pintu ruang guru. Perlahan, Rendra memutar tubuhnya.Seorang perempuan berdiri beberapa meter di belakangnya. Ia mengenakan blouse putih dipadu rok panjang b