Bab 3

Keesokkan harinya, Rendra berdiri di ambang pintu ruang rapat guru, menatap papan pengumuman jadwal kegiatan bimbingan karier. Langkahnya terhenti ketika mendengar suara sandal berhak rendah mengetuk lantai ubin di belakangnya.

"Masih mengecek jadwal yang sama, Pak Guru?"

Rendra menoleh cepat. Kinan berdiri di sana, menenteng map biru dengan senyum tipis yang langsung membuat napas Rendra terasa sedikit tercekat. Hari itu, Kinan kembali datang ke sekolah Rendra karena ada rapat penting.

Rendra berdeham kecil, mencoba mengontrol suaranya agar terdengar biasa. "Ah, Kinan. Aku cuma memastikan tidak ada jadwal kelas yang bentrok dengan program kalian."

"Tenang saja, semua sudah kususun rapi supaya tidak merepotkan guru piket," jawab Kinan santai, melangkah mendekat hingga jarak mereka hanya tinggal sejangkah. "Atau... kamu sebenarnya cuma cari alasan buat menghindariku?"

Rendra mengerjap, kaget dengan todongan langsung itu. Ia buru-buru memalingkan wajah pura-pura merapikan kerah kemejanya. "Mana ada? Siapa juga yang menghindar?"

Kinan tertawa kecil, suara renyah yang langsung menerbangkan ingatan Rendra ke masa-masa sepuluh tahun lalu. "Bohong. Dari dulu pipimu selalu sedikit merah kalau ketahuan salah tingkah."

"Sudahlah, ayo masuk. Yang lain sudah menunggu di dalam," kata Rendra salah tingkah, buru-buru membuka pintu ruang rapat lebar-lebar untuk menyembunyikan kegugupannya.

Suasana rapat berlangsung formal. Namun di balik meja itu, kedua pasang mata kerap kali beradu diam-diam. Saat Kinan berdiri di depan proyektor memaparkan program, sesekali ia melirik ke arah Rendra. 

Dan setiap kali itu pula, Rendra buru-buru mengalihkan pandangannya ke arah buku catatan, pura-pura mencatat sesuatu yang tidak penting. Ada rasa canggung yang tebal, namun di saat yang sama, ada debar aneh yang menghangatkan dada.

Begitu rapat selesai dan guru-guru lain berangsur-angsur meninggalkan ruangan, tersisalah keheningan. Rendra sengaja memperlambat gerakannya membereskan berkas, berharap Kinan segera pergi. Namun perempuan itu justru melangkah mendekat, berdiri di samping kursinya.

"Kamu sibuk banget ya sekarang?" tanya Kinan pelan, suaranya melembut, berubah jauh dari nada profesional saat rapat tadi.

Rendra mendongak. Tatapan mata Kinan begitu lekat, menyisakan kerinduan sekaligus rasa penasaran yang besar. Jantung Rendra berdegup dua kali lebih cepat.

"Ya... begitulah. Namanya juga mengajar sambil pegang usaha," jawab Rendra canggung, mencoba menjaga jarak aman.

Kinan mendengus pelan, separuh menggoda. "Sepuluh tahun tidak ketemu, kalimat pertama yang keluar tetap saja soal pekerjaan. Tidak ada hal lain yang mau kamu tanyakan padaku?"

Rendra menelan ludah. Sebenarnya ada ribuan pertanyaan di kepalanya. Tentang bagaimana hidup Kinan, tentang apakah perempuan itu pernah menangisinya dulu, tentang mengapa takdir mempertemukan mereka lagi sekarang. Tapi lidahnya terasa kelu.

"Kamu... apa kabar, Kin?" tanya Rendra akhirnya, memilih pertanyaan paling klise yang ia sesali sedetik kemudian.

Kinan tersenyum, kali ini senyumnya menyiratkan kegetiran sekaligus kelegaan. "Buruk di awal, tapi lumayan baik setelahnya. Aku sempat lama mencari-carimu, Rendra. Sebelum akhirnya sadar kalau orang yang dicari memang sengaja ingin hilang."

Skakmat. Kalimat itu menohok tepat di ulu hati Rendra. Ada rasa bersalah yang langsung mencengkeram dadanya kuat-kuat. Rendra tertunduk, tidak sanggup membalas tatapan jernih itu.

"Maaf," ucap Rendra pelan, nyaris tak terdengar.

Melihat Rendra yang mendadak salah tingkah dan tertekan, ekspresi Kinan melunak. Ia mengulurkan tangan, menyentuh pelan ujung meja kayu di dekat tangan Rendra.

"Hei, aku tidak sedang menuntut penjelasan masa lalu, kok," kata Kinan menenangkan, suaranya mendadak berubah hangat. "Aku cuma senang bisa ngobrol lagi sama kamu. Rasanya... seperti ditarik balik ke masa SMA dulu."

Rendra ikut tersenyum tipis, meski ada rasa perih yang menyelinap. Senyum itu menular, mencairkan kecanggungan yang sempat membeku di antara mereka. Rasanya begitu adiktif, seperti kembali mencicipi buah manis yang dulu dilarang untuk disentuh.

"Ngomong-ngomong," lanjut Kinan dengan mata berbinar cerah, "Kantin belakang sekolah masih jualan mie ayam langganan kita waktu jam istirahat tidak?"

Rendra mengangguk, kali ini senyumnya benar-benar tulus lepas. "Masih. Walaupun sekarang yang jualan anaknya, rasanya masih sama persis."

"Kalau begitu, temani aku makan siang di sana ya," ajak Kinan tanpa keraguan. "Jam istirahat nanti. Jangan bilang kamu ada alasan lagi untuk menolak."

Rendra sempat tertegun. Ia tahu ini salah. Ponsel di saku celananya bahkan baru saja bergetar menampilkan pesan dari Nadira. Namun melihat binar antusias di mata Kinan, pertahanan Rendra runtuh seketika. Ada rasa senang yang tak bisa ia bohongi.

"Baiklah," kata Rendra akhirnya mengalah. "Jam istirahat nanti, aku tunggu di depan ruang guru."

Kinan tersenyum puas, sebuah senyum kemenangan kecil yang membuat Rendra sadar bahwa ia baru saja melangkah lebih jauh ke dalam lingkaran masa lalu yang berbahaya.