Bab 6

Hari-hari sebelum malam itu sebenarnya tidak berjalan tanpa jejak. Nadira bukan perempuan yang mudah curiga, tetapi ia juga bukan seseorang yang buta terhadap perubahan kecil di sekitarnya. Sebagai istri yang membersamai Rendra sejak masa-masa sulit kuliah, Nadira menghafal setiap gelagat suaminya di luar kepala.

Namun, porsi perubahan itu mulai menumpuk perlahan. Ponsel Rendra yang kini lebih sering diletakkan dengan layar menghadap ke bawah. Alasan-alasan klise tentang rapat mendadak di sekolah atau urusan yayasan yang menyita akhir pekan mereka. Dan yang paling menusuk, cara pandang suaminya yang mulai berjarak saat mereka duduk bersama di meja makan.

Malam itu, sebelum hari keputusannya, Nadira mencoba membuka percakapan dengan suaminya.

"Mas, akhir-akhir ini kamu sering banget pulang telat atau ada urusan sekolah di hari libur. Apa ada masalah apa di sekolah? Kalau iya, kamu bisa cerita ke aku biar nggak jadi beban pikiran,” ujar Nadira pelan, sambil meletakkan gelas teh hangat di dekat Rendra.

Rendra yang sedang menatap layar ponselnya langsung menoleh, lalu tersenyum kaku. "Tidak ada apa-apa, Nad. Cuma urusan akreditasi dan persiapan program kerja sama yang lagi padat-padatnya."

"Tapi kelihatannya kamu capek banget, Mas. Pikiranmu juga sering melayang ke mana-mana," balas Nadira menatap lurus suaminya, mencari kejujuran di balik mata itu. "Kalau kamu ada beban, jangan dipikul sendiri. Kita hadapi sama-sama seperti biasa."

"Aku tidak apa-apa, Nad. Jangan terlalu dipikirkan," jawab Rendra cepat, lalu mengalihkan pembicaraan dengan menanyakan laporan kedai.

Jawaban itu singkat dan defensif. Bagi Nadira, gestur menghindar itu sudah lebih dari cukup untuk menjelaskan semuanya. Ia belum menemukan bukti apa pun, tidak tahu menahu soal perempuan dari masa lalu itu. Namun intuisi sebagai istri mengatakan bahwa hati Rendra sudah tidak sepenuhnya berada di rumah ini. 

Nadira memilih untuk tidak mendesak, karena ia tahu memaksakan jawaban dari orang yang ingin berbohong tidak akan mendapatkan kejujuran.

Puncaknya terjadi pada Sabtu siang itu, ketika Rendra kembali bergegas pergi dengan alasan rapat darurat dari dinas. Nadira hanya mengangguk pelan tanpa membantah, membiarkan suaminya pergi.

Sore harinya, Nadira menyelesaikan seluruh rekap laporan keuangan kedai kopi dengan tangan yang tenang. Setelah semua berkas tersusun rapi di atas meja makan, ia mengepak beberapa helai pakaian ke dalam tas kerjanya. 

“Mas Rendra, aku tidak tau apa yang sedang ada di pikiranmu? Mungkin kamu mulai bosan padaku, atau bahkan mungkin ada wanita lain di luar sana. Aku tidak mau menuduhmu tanpa bukti. Tapi, perubahan kamu sangat nyata. Mungkin, lebih baik kita tenangkan diri masing masing,” ucap Kinan dalam hati sambil memandangi foto suaminya di ponsel.

Sore itu, Kinan berencana pergi sejenak untuk menenangkan diri. Sebelum melangkah keluar rumah, Nadira menuliskan catatan kecil di atas kertas memo, meletakkannya tepat di samping satu set kunci cadangan.

Senja baru saja meredup ketika Rendra memarkirkan mobilnya di halaman rumah. Suasana di dalam rumah terasa jauh lebih senyap dan dingin dari biasanya. Tidak ada aroma masakan hangat yang menyambut dari arah dapur, dan lampu ruang tengah hanya menyala sebagian.

Di atas meja, tumpukan laporan keuangan dan daftar inventaris tersusun sangat rapi di samping amplop cokelat besar dan kunci cadangan tersebut.

Rendra mengerutkan kening, langkah kakinya terhenti kaku di ambang pintu. "Nad?" panggilnya dengan suara ragu.

Tidak ada sahutan. Rumah itu sunyi senyap.

Rendra melangkah lebih dekat ke arah meja makan, jantungnya berdegup tidak karuan. Ia mendapati selembar catatan kecil berwarna putih tertulis tangan di atas kertas memo, diletakkan tepat di sebelah kunci rumah. Tulisan tangan Nadira yang rapi dan tegas terpampang jelas di bawah lampu temaram:

“Mas Rendra, aku memutuskan menginap di rumah ibuku malam ini untuk menenangkan diri. Uruslah segala urusan luar dan pekerjaanmu dengan tenang tanpa harus merasa terbebani. Kita bisa duduk bersama membicarakan urusan kedai dan masa depan kita setelah kamu sudah bisa tenang tinggal di rumah bersamaku. Aku rindu Mas Rendraku, suamiku yang dulu.”

Pesan singkat itu bagaikan hantaman palu godam yang menghantam dada Rendra dengan telak. Seluruh udara di dalam paru-parunya seolah tersedot habis. Rendra memandang berkeliling ke seluruh ruangan rumah yang mendadak terasa begitu hampa.

Ia teringat kembali bagaimana Nadira merintis segalanya bersama dari nol? Bagaimana perempuan itu selalu berdiri di sampingnya saat ia gagal? Dan bagaimana tulusnya kesabaran Nadira menghadapi perubahan sikapnya belakangan ini? Nadira memilih pergi bukan karena menemukan bukti perselingkuhan, melainkan karena ia lelah menghadapi raga suaminya yang hadir tanpa jiwa.

Rendra meraih ponselnya dengan tangan bergetar, lalu mendial nomor Nadira. Nada sambung berdering beberapa kali sebelum operator memutuskannya. Ia mengirim pesan singkat.

“Nadia, pulanglah. Aku tidak seperti yang kamu pikirkan. Aku minta maaf atas sikapku.”

Pesan itu hanya bercentang dua abu-abu.