Bab 5

Akhir pekan seharusnya menjadi waktu emas bagi Rendra dan Nadira untuk fokus mengurus persiapan akhir pembukaan cabang kedai kopi baru mereka yang sudah dinanti-nantikan. Namun, sejak matahari terbit, pikiran Rendra sama sekali tidak berada di rumah. Ponsel di dalam saku celananya bergetar beberapa kali, menampilkan pesan singkat dari Kinan yang mengajak untuk bertemu guna membahas revisi terakhir proposal di sebuah kafe.

Nadira, yang sedang sibuk menyusun daftar inventaris peralatan barista dan menghitung anggaran operasional, menyadari gelagat suaminya yang tampak gelisah, mondar-mandir tidak jelas, dan terus melirik jam tangan dengan tidak sabar.

"Mas, nanti siang kita jadi kan mengecek langsung lokasi kedai yang baru bersama pemborong dan kontraktor interior?" tanya Nadira ramah tanpa melepaskan pandangannya dari layar laptop.

Rendra merespons dengan nada ragu yang kentara. Ia berdehem pelan. "Ah, soal itu... sepertinya agak mendadak, Nad. Siang ini pihak kepala sekolah mendadak mengadakan evaluasi tambahan dan rapat darurat yang wajib aku hadiri."

Nadira menghentikan kegiatannya mengetik. Ia perlahan menoleh, menatap Rendra dengan sorot mata yang tenang namun sangat tajam, menembus pertahanan suaminya. "Evaluasi hari Sabtu? Bukannya kemarin sore kamu bilang semua urusan administrasi sekolah sudah beres dan aman sampai minggu depan?"

Rendra sedikit tersentak mendengar ketepatan ingatan istrinya. Ia berusaha keras memasang ekspresi senatural mungkin untuk menutupi kepanikan. "Ya, benar. Tapi tadi pagi kepala sekolah mendadak menghubungi lewat grup W******p. Ada revisi mendadak dari dinas pendidikan pusat yang harus segera dibahas hari ini juga."

Nadira terdiam cukup lama. Ia tidak langsung mendebat atau meninggikan suara. Namun ada garis-garis ketegangan yang terlihat jelas di wajah lelahnya. Selama bertahun-tahun hidup bersama, Nadira sangat mengenali setiap gerak-gerik, perubahan nada bicara, hingga cara Rendra menghindari kontak mata ketika sedang menyembunyikan sesuatu. Namun, alih-alih meledak-ledak, Nadira memilih menelan kekecewaannya mentah-mentah.

"Baiklah kalau memang begitu keadaannya. Kalau urusan kantormu memang sepenting itu, selesaikan dulu saja. Aku bisa mengecek lokasi kedai bersama mandor dan adikku sendiri," jawab Nadira dengan nada datar, meski tersirat rasa kecewa dan sesak yang mendalam di balik suaranya yang tenang.

Rendra merasa tertohok dan bersalah mendengar jawaban pasrah istrinya, tetapi ego, rasa penasaran, dan keinginan kuatnya untuk menemui Kinan jauh lebih mendominasi akal sehatnya. Tanpa memberikan penjelasan panjang lebar atau sekadar memeluk istrinya untuk mencairkan suasana, Rendra segera meraih jaket dan kunci mobilnya lalu pamit pergi tergesa-gesa.

"Aku pergi dulu ya, Nad. Maaf tidak bisa bantu siang ini," pamit Rendra sambil menyambar ponselnya.

"Iya, hati-hati di jalan. Selesaikan urusannya dengan benar," jawab Nadira pelan, matanya menatap punggung suaminya yang melangkah cepat keluar rumah.

Alih-alih menginjakkan kaki ke lingkungan sekolah, Rendra memacu kendaraan roda empatnya menuju kafe tempat Kinan telah menunggunya. Di sepanjang perjalanan, hatinya bergemuruh antara rasa bersalah pada Nadira dan debar antusias yang dipicu oleh bayangan Kinan. Rasa bersalah itu sempat mencubit dadanya setiap kali ia mengingat raut wajah Nadira yang kelelahan di meja makan tadi, namun bayangan senyum Kinan dengan cepat menghapus keraguan tersebut.

Sesampainya di kafe, Rendra langsung melihat Kinan duduk di sudut dekat jendela besar, melambaikan tangan ke arahnya. Kinan mengenakan dress terusan selutut berwarna biru muda yang membuatnya tampak jauh lebih muda, memancarkan aura segar yang mengingatkan Rendra pada masa-masa kuliah dulu.

"Kamu telat sepuluh tahun, Rendra," sapa Kinan bergurau begitu Rendra duduk di hadapannya.

Rendra tertawa kecil, menarik napas lega. "Tadi sempat ada urusan mendadak di rumah."

"Urusan pekerjaan atau urusan istri?" cecar Kinan dengan senyum penuh arti, namun matanya menatap Rendra lekat-lekat.

Rendra menggeleng pelan, menghindari jawaban pasti. "Sudahlah, mana proposal yang mau direvisi? Biar kita selesaikan cepat."

Mereka pun mulai membuka lembaran-lembaran kertas di atas meja. Namun, layaknya pertemuan-pertemuan sebelumnya, urusan pekerjaan itu hanya bertahan selama lima belas menit pertama. Topik pembicaraan dengan cepat bergeser ke hal-hal pribadi, mengenang masa lalu, membicarakan hobi lama, hingga mengeluhkan betapa rumitnya kehidupan orang dewasa.

Kinan bercerita dengan gaya bicara yang ekspresif, membuat Rendra sering tertawa lepas. Di sela-sela obrolan itu, Kinan beberapa kali menyentuh lengan Rendra dengan natural ketika menekankan suatu cerita. Sentuhan-sentuhan kecil itu membangkitkan getaran asing yang sudah lama mati di dalam diri Rendra. Bersama Kinan, Rendra merasa kembali menjadi pemuda bebas yang tidak memiliki beban tanggungan hidup yang berat.

"Kamu tahu, Rendra? Waktu pertama kali tahu kamu sudah jadi guru dan pengusaha sukses, aku bangga sekali. Aku selalu tahu kamu punya potensi besar sejak dulu, meski keluargamu sempat menghancurkan mimpimu,” ucap Kinan tulus sambil menyeruput es lattenya.

Pujian itu mendarat tepat di titik terlemah ego Rendra. Selama ini, Nadira memang selalu mendukungnya, tetapi bentuk dukungan Nadira lebih bersifat pragmatis, logis, dan berorientasi pada hasil kerja keras. Jarang sekali Nadira melontarkan pujian manis yang mengelus ego maskulinitasnya seperti yang dilakukan Kinan hari ini.

"Terima kasih, Kin. Tanpa dukungan di masa lalu, mungkin aku tidak akan sampai di titik ini," balas Rendra pelan, menatap manik mata Kinan lekat-lekat.

"Tapi kamu tidak sepenuhnya bahagia, kan?" tanya Kinan tiba-tiba, suaranya berubah serius, memotong jarak di antara mereka.

Rendra tertegun. Gelas di tangannya yang hendak ia angkat mendadak berhenti di udara. "Apa maksudmu?"

"Aku bisa lihat dari cara matamu memandangku tadi," lanjut Kinan tanpa ragu. "Ada kerinduan di sana. Ada ruang kosong yang tidak bisa diisi oleh kesuksesan kariermu atau pernikahanmu yang sekarang."

Rendra menelan ludah dengan susah payah. Jantungnya berdegup kencang, bukan karena takut, melainkan karena ia tahu persis bahwa apa yang diucapkan Kinan adalah sebuah kebenaran yang selama ini ia coba sembunyikan rapat-rapat dari kesadarannya sendiri.

"Kin, kita tidak seharusnya membahas ini," elak Rendra lemah, meski ia sama sekali tidak menarik mundur tatapannya dari perempuan itu.

"Kenapa tidak?" kejar Kinan lembut. "Kita hanya hidup sekali, Rendra. Kalau semesta sudah repot-repot mempertemukan kita kembali setelah sepuluh tahun berpisah, bukankah itu tanda bahwa ada kesempatan kedua untuk cerita kita yang belum selesai?"

Kalimat itu melayang di udara kafe yang bising, terdengar begitu manis sekaligus mematikan bagi kewarasan Rendra. Di titik itu, pertahanan terakhir Rendra runtuh. Alih-alih membantah atau mengingatkan Kinan tentang batas status pernikahannya, Rendra justru terbuai dalam alur permainan emosional yang disuguhkan oleh masa lalunya.

Mereka menghabiskan sisa sore itu dengan mengabaikan waktu. Rendra tidak lagi memikirkan lokasi kedai baru yang sedang dicek oleh Nadira, tidak peduli pada pesan-pesan W******p yang masuk di ponselnya, dan membiarkan dirinya tenggelam seutuhnya dalam ilusi nostalgia bersama perempuan yang telah lama ia kubur dalam ingatan.