Perawat Milik Duda Tuan Tanah

"Mas... pustunya masih jauh ya?" tanyaku pelan, meremas jemariku sendiri di atas pangkuan.

Mas Reno tidak menjawab. Ia tetap fokus menatap jalanan tanah yang licin dan bergelombang. Wajahnya tampak tegang, berkali-kali melirik jam tangan perak di pergelangan kirinya.

"Mas?" panggilku lagi, kali ini menyentuh lengan kemeja kerjanya.

"Sebentar lagi arini, jangan rewel , Mas lagi fokus nyetir, kamu gak liat jalannya rusak begini," sahutnya dingin tanpa menoleh sedikit pun.

Pintu gerbang kayu lapuk Pustu Sukamaju akhirnya terlihat di ujung penerangan lampu mobil. Bangunan tua bercat putih kusam itu berdiri terisolasi di tepi perkebunan. Gelap gulita. Tidak ada satu pun pendar cahaya yang menyala di sana.

"Lho, Mas... mati lampu ini, Mas!?" bisikku ketakutan.

Mas Reno menghentikan mobil tepat di depan teras Pustu. Ia mematikan mesin, membuat gemuruh hujan dan deru angin makin membahana di dalam kabin.

"Pedesaan ya begini, listrik sering mati," ucap Mas Reno singkat. Ia menyambar payung di jok belakang, lalu memutar tubuhnya untuk membukakan pintu. "Ayo turun. Mas bantu bawakan kopermu."

Aku menelan ludah yang terasa pahit. Dengan penerangan temaram dari layar ponselku, aku melangkah keluar menembus dinginnya malam. Bau tanah basah dan kayu lapuk menyengat hidungku saat kami menaiki tiga anak tangga menuju teras Pustu.

Mas Reno membuka pintu kayu tua yang berderit nyaring. Di dalam, udara terasa sangat pengap dan dingin. Aku berdiri gemetar di tengah ruang tunggu Pustu yang gelap pekat.

"Mas Reno..." panggilku gagu, menyambar ujung lengan kemejanya saat ia hendak berbalik menuju teras. "mas mau nginep disini kan malam ini , temenin aku?"

Mas Reno menarik lengannya pelan dari genggamanku. "Nginep gimana si, Mas kan harus pulang malam ini juga."

Mataku membelalak kaget. "Malam ini?! Mas, ini hujan deres banget loh mas , listrik juga mati total, jalanan licin, dan aku sendirian di bangunan tua ini! Ini malam pertamaku di sini mas”

"Arini, tolong ngertiin mas sekali aja!" suara Mas Reno naik satu oktaf, tampak sangat bersusah payah menahan kekesalannya. "Mas ada meeting penting malam ini , proyek besar perusahaan. Mas nggak bisa ngebatalin gitu aja cuma gara-gara kamu takut gelap!"

"Tapi ini udah jam delapan malam, Mas!" perjelasku dengan suara bergetar, menahan air mata yang mulai menumpuk di pelupuk mata. "Rapat kantor apa jam segini, Masi?!"

"Rapat dengan investor luar kota memang nggak kenal waktu!" potong Mas Reno cepat, memalingkan wajahnya ke arah pelataran. "Kamu itu perawat, Arini. Harus mandiri, jangan manja!"

Ucapan Mas Reno menampar ulu hatiku. Rasa sakit mendadak merayapi dadaku. Mengapa suamiku selalu menganggapku manja saat aku benar-benar ketakutan di tempat terpencil ini?

"Mas..." bisikku serak.

Mas Reno mendesah kasar, merogoh saku dalam jasnya untuk mengeluarkan dompet kulit hitamnya. "Nih, uang buat belanja kebutuhan kamu sementara."

Ia membuka lipatan dompet tersebut di bawah pendar layar ponselku yang redup. Saat jemarinya menarik beberapa lembar uang kertas seratus ribuan, sebuah kertas struk putih berukuran panjang terselip jatuh sedikit dari balik slot kartu.

Secara refleks, mataku menatap kertas itu.

Itu adalah receipt reservasi tempat dari sebuah restoran mewah ala Prancis di pusat kota. Tulisannya terlihat sangat jelas di bawah pendar cahaya layar:

Reservasi VIP - Restoran Le Ciel

Atas Nama: Reno Kusuma Atmaja

Jumlah: 2 Orang

Waktu: Malam ini, Pukul 21.30 WIB

Darahku mendadak berdesir dingin. Restoran mewah untuk dua orang? Pukul sembilan malam lewat?

"Pegang uangnya," ujar Mas Reno seraya menyodorkan tiga lembar uang tunai padaku, sama sekali tidak menyadari bahwa mataku baru saja membaca struk rahasia tersebut.

"Mas..." tanyaku dengan suara amat pelan, tenggorokanku mendadak kaku. "Meeting investornya di mana?"

Mas Reno menyipitkan mata, menatapku curiga. "Di ruang rapat kantor, kenapa lagi, Arini?"

Ia buru-buru menutup dompetnya, memasukkannya kembali ke saku jas, lalu menyambar gagang payung.

"Mas berangkat sekarang sebelum jalannya makin berlumpur," kata Mas Reno dingin tanpa menatap mataku lagi. "Kunci pintunya dari dalam. Jangan keluar-keluar!"

"Mas Reno! Tunggu, Mas!" teriakku menembus deru hujan.

Namun Mas Reno tidak memedulikanku. Ia melangkah cepat menuruni tangga teras, membuka pintu mobil, dan tancap gas. Sorot lampu mobilnya perlahan menjauh, membelah kegelapan kebun teh.

Aku mematung di ambang pintu. Dinginnya hembusan angin malam menusuk hingga ke tulang rusukku. Kesepian yang amat dahsyat mendadak merayap naik, menyiksa batinku hingga rasanya sulit bernapas. Kertas struk restoran atas nama dua orang itu menari-nari di ingatan, menghantam rasa percayaku pada Mas Reno sampai retak.

"Apa ada yang kamu sembunyiin, Mas...?" cicitku lirih, air mataku akhirnya lolos menetes membasahi lantai semen teras.

Aku melangkah mundur ke dalam ruang tunggu Pustu, hendak menutup pintu kayu yang lapuk  itu untuk menguncinya rapat-rapat.

Brak!

Baru saja jariku menyentuh gagang pintu, sebuah tamparan angin kencang disertai kilatan petir menyambar di udara. Bersamaan dengan suara gemuruh yang membahana di atas atap seng...

Duk! Duk! Duk!

Pintu kayu Pustu digedor dengan sangat keras dari luar.

Aku terperanjat mundur, menjerit kecil hingga ponsel di genggamanku hampir terluncur jatuh. Debar jantungku berpacu sangat liar dalam ketakutan yang teramat sangat.

"Si-siapa?!" teriakku dengan sisa keberanian yang ada, meremas dadaku yang sesak.

Tidak ada jawaban suara. Hanya ada banyangan sosok pria jangkung bertubuh tegap di balik kaca buram pintu, berdiri kaku menembus derasnya air hujan.