Bab 5

Malam setelah meninggalkan Adrian, aku tidak menginap di hotel. Aku pergi menemui ayahku, Leon. Saat membuka pintu apartemennya di atas sebuah kantor arsip lama dan melihatku yang memegang tas di tanganku sekilas, dia langsung menyingkir tanpa sepatah kata pun. Namun, reaksinya yang diam itu terasa lebih menyakitkan daripada rasa iba.

Ayahku adalah seorang akuntan forensik yang menangani kasus penipuan pribadi. Dia juga membongkar perusahaan cangkang, rekening pelabuhan, faktur palsu, dan dana yang hilang diam-diam yang tersembunyi dalam pembukuan yang terlihat terhormat. Dari awal, dia sudah membenci pernikahanku. Saat aku memilih Adrian dibandingkan dia, kami tidak berbicara hampir tiga tahun.

Di hari aku menikah ke Keluarga Martono, Leon mengirim satu pesan.

[ Kalau kamu membangun hidupmu di atas perlindungan pria berkuasa, jangan terkejut saat dia mengira ketergantunganmu sebagai bentuk pengabdian. ]

Perkataan ayahku benar.

Awalnya, Adrian suka memujiku cerdas dan memperkenalkanku sebagai istri yang lebih mengerti angka daripada setengah pria di sekitarnya. Setelah Vivian datang, dia tiba-tiba menilaiku terlalu lembut, instingku terlalu emosional, dan kemampuanku terlalu tidak praktis untuk dunianya.

Pada akhirnya, aku bukan lagi wanita dengan masa depanku sendiri. Aku adalah wanita yang masih harus meminta izin untuk menyentuh masa depanku itu.

Ayahku memberiku segelas air dan menungguku sampai berhenti gemetar, lalu duduk di seberangku dan berkata, "Aku rasa kamu datang ke sini bukan untuk mencari kenyamanan."

Suara ayahku terdengar kering, familier, dan lebih menenangkan daripada sekadar kebaikan.

"Bukan," jawabku.

Ayahku mendorong sebuah map ke arahku. "Bagus. Aku sedang jadi konsultan dalam penyelidikan pengiriman barang di dermaga selatan. Kargo hilang, vendor fiktif, dan uang pelabuhan lenyap ke rekening cangkang. Jam kerjanya panjang, tempatnya kotor, dan para pria itu berbohong dengan begitu natural seperti sedang bernapas. Tertarik?"

Aku hanya menatap ayahku.

Ayahku mengernyitkan alis. "Kenapa? Sudah terlalu terbiasa dengan lantai mengilap dan sopir yang membukakan pintu untukmu ya?"

Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari ini, aku hampir tersenyum. Aku berkata, "Bukan, aku tertarik."

Ayahku menganggukkan kepalanya sekali, seolah-olah itu sudah cukup. "Kalau begitu, pergi mandi, tidur beberapa jam, dan turun jam enam. Aku nggak akan menunda pekerjaan hanya karena pernikahanmu runtuh."

Di bawah atap rumah ayahku, tidak ada ruang untuk drama.

Menjelang akhir minggu, aku hidup dari sebuah tas duffel dan menghabiskan hari-hariku di lapangan kontainer dan kantor bea cukai. Bahkan di ruang kerja sementara yang berbau solar, debu kertas, dan kopi buruk. Pekerjaannya berat dan menuntut ketelitian, berbeda dari kehidupan yang kutinggalkan. Dan itu juga hal pertama yang terasa nyata setelah bertahun-tahun ini.

Aku masih tahu caranya menelusuri pembukuan yang dimanipulasi. Aku juga masih tahu caranya mengenali transfer bertahap, pembayaran berlapis, dan jejak vendor palsu. Aku bahkan tahu kapan seorang pengawas dermaga sedang mengulur waktu, seorang petugas ketakutan, dan angka-angka dipindahkan hanya karena seseorang mengira tidak ada yang menyadarinya.

Sedikit demi sedikit, aku kembali menjadi wanita yang dulu sebelum mengenal Adrian.

Suatu sore setelah aku menelusuri pengiriman yang hilang melalui tiga perusahaan palsu dan satu rekening gudang buntu, pemimpin tim menutup berkas dengan kuat dan menatapku cukup lama. Setelah itu, dia berkata, "Aku kira Leon menyeretmu ke sini karena kasihan. Nggak disangka, ternyata kamu begitu berguna."

Aku mengibaskan debu dari tanganku dan tersenyum. "Aku juga mulai mengingat semua itu."

Malam itu, seluruh tim memesan makanan di luar kantor lapangan, sedangkan forklift bergerak di bawah lampu sorot di balik pagar. Seseorang melontarkan lelucon buruk dan yang lainnya tertawa. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku juga tertawa.

Setelah itu, terdengar suara seorang wanita yang berbicara dengan santai dari seberang halaman. "Yah, ini nggak terduga."