Bab 3

Adrian pulang dengan cepat. Dengan tatapan yang melewati koper di dekat pintu, dia berjalan tanpa henti ke arahku. Dia masih mengenakan mantel malamnya yang membawa aroma asap serta parfum yang familier dan samar-samar parfum Vivian di antaranya. Dia mengangkat tangan ke arah wajahku dan berkata, "Sarah, kenapa kamu matikan ponselmu?"

Aku melangkah menjauh. "Aku mau tenang."

Tangan Adrian sempat terhenti sejenak, lalu diturunkan. Beberapa saat kemudian, dia kembali mendekat dan merangkul bahuku seolah-olah ini masih sesuatu yang bisa dikendalikannya. "Ini soal posting Instagram itu, 'kan?"

Melihat aku tidak menjawab, Adrian menganggap diamku itu sebagai persetujuan. Dia berkata dengan suara tenang dan hampir lembut, "Vivian bekerja di sampingku setiap harinya. Dia mengatur jadwalku, keuangan, dan urusan politik. Orang lain tentu saja mengira kami bersama, tapi itu bukan berarti situasinya sama seperti yang kamu pikirkan."

"Kamu sudah tahu bagaimana keluarga-keluarga lama membicarakanmu, mereka pikir kamu nggak mengerti kehidupan ini. Jangan beri mereka bahan gosip hanya karena kamu kesal atas sesuatu yang nggak berarti."

Adrian terus berbicara, menjelaskan dunia itu padaku sesuai dengan versi yang diinginkannya. "Apa yang terjadi di rumah sakit itu memang buruk. Aku tahu kamu berduka, tapi mempermalukan Vivian di depan umum nggak akan mengubah apa pun. Dia sampai menangis karena komentar itu, tapi masih berusaha menjelaskan posisimu padaku."

Saat menatap Adrian dengan penjelasannya yang tidak menyakitkan lagi, aku menyadari dia memercayai setiap kata itu. Dia percaya wanita yang sudah menunda operasiku menghabiskan sepanjang malam itu untuk membelaku. Yang paling pentingnya lagi, dia percaya aku yang sudah melebih-lebihkan bahaya itu.

"Aku memberimu kehidupan di mana kamu nggak perlu mengkhawatirkan apa pun. Kalau kamu terus memperlakukan Vivian seperti musuh, aku akan mulai berpikir ini lebih soal kontrol daripada duka," kata Adrian dengan ekspresi tegang saat melihatku tetap diam.

Setelah itu, Adrian melembutkan tuduhannya dan menambahkan, "Kamu baru saja mengalami kejutan. Pergilah istirahat, biar aku yang tangani sisanya."

Aku langsung tertawa pelan saat mendengar kata-kata itu, tetapi suaranya cukup untuk membuat Adrian berhenti. Aku berjalan melintasi ruangan, lalu meletakkan koperku di atas tempat tidur dan membukanya. Di dalamnya, hanya ada dua sweter, sepasang celana jin, mantel lama, paspor, dan map berisi dokumen pribadi. Selain itu, tidak ada yang lainnya lagi.

Adrian mengernyitkan alis. "Kamu ini mau membuktikan apa?"

Aku menyentuh lengan mantel yang aku beli itu sebelum bertemu dengan Adrian dan menjawab, "Kamu bilang aku nggak perlu mengkhawatirkan apa pun, tapi aku malah harus meninggalkan vilamu dengan barang yang hanya cukup untuk bertahan selama beberapa hari."

Ekspresi Adrian menjadi tegang. "Itu nggak masuk akal."

"Benarkah?"

Aku menatap mata Adrian. "Kalau aku butuh uang tunai, harus lewat Vivian. Kalau aku mau ubah jadwal, harus lewat Vivian. Kalau aku butuh mobil di luar jam biasa, harus lewat Vivian. Kalau ada makan malam, penggalangan dana, atau acara keluarga, dia yang menentukan apa yang pakaianku dan kapan aku diberi tahu kabar itu."

Aku menarik napas, lalu mengatakan bagian yang akhirnya membuat Adrian terdiam. "Uang di tas para pelayanmu bahkan lebih banyak daripada milikku."

Adrian hendak menyela, tetapi aku mencengkeram lengan bajunya dan membawanya ke ruang ganti. Kami berjalan melewati cermin, gaun-gaun, dan laci perhiasan, lalu berdiri di brankas dalam tempat keluarga ini menyimpan uang tunai dan apa pun yang cukup berharga untuk diawasi. Aku menunjuk panel keamanan di samping pintu baja dan berkata, "Silakan buka itu."

Tatapan Adrian berpindah dari keypad ke arahku, lalu kembali lagi. "Masukkan kode dulu, lalu sidik jari dan persetujuan dari kantor keluarga di lantai bawah. Setelah itu, siapa yang memberi otorisasi terakhir itu?"

Adrian tidak menjawab.

"Vivian," kataku yang membantu Adrian menjawab.

Untuk pertama kalinya, kebingungan yang nyata melintas di ekspresi Adrian. Dia melihat ke arah brankas dan ruangan di sekitar kami, seolah-olah melihat tempat itu dari sudut pandang yang baru. Namun, momen itu berlalu dengan cepat. Setiap kali ada kebenaran yang mengancamnya, dia pasti akan mencari penjelasan yang melindungi harga dirinya.

"Jadi, ini sebenarnya soal kekuasaan ya?" kata Adrian akhirnya.

Saat itu, aku merasakan ada sisa dari dalam diriku yang menjadi makin dingin. Adrian masih mengira semua ini soal kecemburuan, bukan soal fakta dia memilih untuk percaya aku berbohong saat aku paling membutuhkannya. Aku melepaskan lengan bajunya, lalu melangkah mundur dan berkata, "Nggak penting lagi apa yang kamu pikirkan."

Adrian menyipitkan matanya. "Sarah."

Aku mengambil surat perceraian dari atas tempat tidur dan menyerahkannya pada Adrian. "Pernikahan ini sudah berakhir."