Bab 4

Untuk pertama kalinya di malam itu, Adrian tidak membalas ucapanku. Dia berdiri dengan surat perceraian di tangannya dan menatapku seolah-olah semua ini masih bisa diperbaiki jika dia memilih kata-kata yang tepat. Dia pun berkata, "Baiklah, aku seharusnya menangani ini dengan cara yang berbeda."

Saat mengatakan itu, suara Adrian terdengar tenang dan lembut. Kata-katanya memang selalu paling meyakinkan saat dia merasa sedang bersikap murah hati.

Adrian menambahkan, "Besok aku akan memberimu otoritas langsung atas kantor kediaman. Nggak perlu persetujuan lagi, nggak ada pengeluaran pribadi yang harus lewat orang lain lagi. Kalau kamu mau rekening pribadi, itu milikmu. Kalau kamu mau staf rumah tangga melapor padamu, aku akan mengubahnya."

Setelah mengamatiku dengan cermat, Adrian yakin dia akhirnya menemukan titik lemahku. "Dan kalau ini soal Vivian, aku akan memindahkannya dari urusan kediaman. Soal pengelolaan properti, para sopir, dan staf rumah akan melapor padamu."

Setelah itu, nada bicara Adrian kembali lembut. "Dan perawatanmu nggak perlu lewat siapa pun lagi, aku sendiri yang akan menanggung biaya klinik. Setiap dokter, pemeriksaan lanjutan, dan tagihannya."

Selama tiga tahun ini, pola itu selalu berhasil. Setelah setiap penghinaan, Adrian akan menawarkan konsesi. Setelah setiap luka, dia akan memberiku sesuatu dan menyebut itu sebagai perlindungan. Bagi pria seperti dia, itu sudah dianggap sebagai permintaan maaf.

Dulu, aku pasti akan merasa itu sudah cukup, tetapi kali ini Adrian sudah terlambat. Aku berkata, "Adrian, aku nggak mau otoritas atas rumahmu, rekeningmu, para staf, atau janji lainnya yang datang setelah semuanya terlambat."

Aku menatap lurus ke arah Adrian. "Aku mau cerai."

Mendengar itu, kelembutan Adrian menghilang sedikit demi sedikit. Dia menatapku dan menungguku yang menyerah terlebih dulu. Namun, saat melihat aku tidak melakukannya, sesuatu yang lebih dingin menyelimuti ekspresinya.

"Cukup."

Adrian melangkah mendekat setelah mengatakan itu, tetapi kali ini dia tidak menyentuhku. "Aku tahu kamu sudah tertekan selama berminggu-minggu, tapi kamu nggak buat keputusan ini dengan pikiran yang jernih. Kamu sedang emosi dan kelelahan, jadi kamu mengubah satu hari burukmu jadi sesuatu yang permanen."

Karena tidak ada kekejaman dalam nada bicara Adrian, itu yang membuatnya tak tertahankan. Setiap kata-katanya itu benar-benar serius. Dia melanjutkan, "Kamu nggak akan keluar dari sini sendirian malam ini. Tanpa margaku di belakang namamu dan orang-orangku yang menjaga pintu, kamu nggak tahu betapa lemahnya dirimu."

Namun, aku tetap tidak menjawab, sehingga rahang Adrian terlihat tegang. "Aku berusaha hentikan kamu melakukan sesuatu yang akan kamu sesali setelah kamu tenang nantinya. Jangan paksa aku mengunci lantai ini sampai kamu sadar."

Adrian selalu menggunakan alasan sebagai perlindungan untuk melakukan semuanya padaku. Dia menempatkan wanita lain di antara aku dan kehidupan yang seharusnya menjadi milikku karena alasan untuk memudahkan semuanya. Dia memercayai wanita itu dibandingkan aku saat aku sedang berdarah dengan alasan mencegah kepanikan.

Kini, Adrian berdiri di antara aku dengan pintu dan mengira pengendaliannya sebagai bentuk kepedulian. Dia masih percaya aku paling aman jika berada di dalam sangkar.

Aku mengambil tas perjalananku dan berkata, "Kalau begitu, biarkan aku menyesalinya."

Untuk pertama kalinya, ekspresi Adrian terlihat tidak percaya. Dia mengira akan melihat air mata, kemarahan, dan tawar-menawar, tetapi dia tidak menyangka aku akan berjalan melewatinya seolah-olah dia tidak berkuasa untuk menghentikanku lagi.

Namun, Adrian juga tidak mengejarku karena harga dirinya menahannya untuk tetap di tempat. Begitu juga dengan keyakinannya, dia sudah terlalu lama percaya aku tidak akan bisa bertahan di luar kehidupan yang sudah dibangunnya untukku.

Bagi Adrian, ini hanya reaksi emosional lainnya yang membara dan padam dengan cepat, lalu berakhir seperti biasanya. Aku akan kembali setelah aku sudah cukup ketakutan dengan dunia luar.

Saat tanganku menggenggam gagang pintu, aku mendengar Adrian yang berada di belakangku menarik napas. Dia terlihat seperti akhirnya akan mengatakan sesuatu yang penting, tetapi dia tidak melakukannya. Aku membuka pintu dan melangkah keluar, lalu suara pintu yang tertutup di belakangku bergema di vila seperti letusan senjata.

Saat itu, Adrian yang ditinggal sendirian dalam keheningan seolah-olah merasakan tepi pertama dari sesuatu yang asing. Dia menyelipkan tangannya ke dalam mantel dan menyentuh pemantik api kuningan yang terukir inisialnya. Itu adalah pemantik yang sku pesan untuknya saat dia bilang dia merindukan pemantik lama milik ayahnya.

Saat itu, ponsel Adrian menyala dan masuk pesan dari Vivian.

[ Jangan kejar dia. Dia sedang kesal, jadi dia mau memaksamu membuat keputusan. ]

Setelah itu, pesan kedua Vivian menyusul.

[ Biarkan dia tenang dulu. Setelah dia lihat seperti apa kehidupan tanpa dirimu, dia akan kembali dengan sendirinya. ]

Adrian menatap layar ponsel itu, lalu menggenggam pemantiknya dengan erat hingga logamnya menekan telapak tangannya. Dia berkata pada dirinya sendiri apa yang dikatakan Vivian benar, dia hanya bisa begitu.

Dia percaya dalam satu atau dua hari ini, aku akan menyadari apa yang telah aku tinggalkan. Aku akan kembali dengan gemetar, kelelahan, dan siap untuk bersikap masuk akal. Dan saat aku kembali nantinya, dia akan memastikan aku tidak akan pernah membicarakan soal perceraian lagi.