Bab 2

Mencoba mendapatkan uang melalui Vivian bahkan lebih sulit daripada melewati keamanan Adrian.

Vivian melihat permintaan dari klinik, lalu meletakkannya di samping dan bertanya, "Empat miliar dua ratus juta untuk operasi janin darurat? Kamu tahu itu apa?"

Aku menjawab, "Aku hanya tahu bayiku masih punya detak jantung. Mereka butuh depositnya sekarang."

Vivian menunjukkan ekspresi sabar padaku dan Adrian salah paham menganggap itu sebagai kompetensi. "Aku nggak menolakmu. Aku hanya minta dokumen untuk membenarkan pemindahan dana sebesar itu dari dana cadangan keluarga."

Aku memberi tahu Vivian bahwa para dokter masih berusaha menstabilkanku dan belum bisa menyelesaikan rencananya sampai aku masuk ke ruang operasi.

Mendengar itu, Vivian menganggukkan kepala seolah-olah itu membuktikan maksudnya. "Jadi, kamu sudah lihat masalahnya, nggak ada rencana lengkap dan detail barang. Kalau aku memaksakan ini dan ternyata klinik melebih-lebihkan risikonya, Adrian yang harus bertanggung jawab."

Saat aku berkata sudah tidak ada waktu lagi, Vivian berkata dengan suara pelan, "Aku tahu kamu ketakutan, tapi rasa takut nggak akan mengubah prosedurnya."

Setelah itu, aku menerima syarat-syaratnya yaitu rekomendasi tertulis, tanda tangan dokter kedua, formulir pelepasan dana, konfirmasi dari akuntan keluarga. Namun, setiap kali aku memenuhi satu syarat, dia akan menambahkan yang lain sambil terus meyakinkan Adrian bahwa semuanya terkendali.

Itu adalah bagian yang paling kejam. Adrian memang peduli, tetapi dia sudah memutuskan aku hanya panik, para dokter membuatku takut, dan aku hanya perburuk keadaan.

Vivian pun hanya perlu memperkuat keyakinan itu.

Saat uang akhirnya sampai ke rumah sakit, ruang operasi sudah tidak membutuhkan jawabanku lagi karena anakku sudah tiada. Aku ingat saat sedang berbaring di ruang pemulihan, aku meletakkan satu tanganku di atas perut dan menunggu untuk merasakan sesuatu yang cukup tajam untuk menghancurkanku. Namun, yang aku rasakan hanya keheningan.

Oleh karena itu, saat aku melihat foto yang Vivian unggah malam itu, aku tidak bereaksi. Akunnya privat, tetapi semua lingkaran Adrian mengikutinya. Dia berdiri di samping Adrian di lapangan tembak, lalu Adrian memegang tangannya saat memperbaiki posisinya dari belakang. Keterangannya tidak bermasalah dan begitu juga dengan gambarnya, sehingga aku menyimpan dan menyukainya.

Adrian langsung mengirimku pesan.

[ Apa yang kamu lakukan? ]

Namun, sebelum aku sempat menjawab, Adrian mengirim pesan lainnya.

[ Ini hanya latihan, jangan buat ini jadi sesuatu yang macam-macam. ]

[ Vivian sudah memberitahuku apa yang terjadi di klinik. Dokternya nggak pernah bilang itu sepasti yang kamu katakan. ]

Aku menatap kata-kata itu sampai pandanganku menjadi kabur. Adrian peduli, tetapi dia masih mengira aku berbohong.

Tak lama kemudian, pesan lainnya masuk.

[ Aku mengerti kamu sedang kesal, tapi jangan lakukan ini di online. Karena kamu sudah menekan suka, biarkan saja. Menghapusnya sekarang hanya akan membuat orang lain bergosip. Katakan saja sesuatu yang anggun. ]

Beginilah Adrian. Rasa pedulinya selalu dibungkus dengan perintah, kasih sayangnya seperti plester di atas luka yang tidak mau dihadapinya.

Oleh karena itu, aku melakukan seperti yang diminta Adrian dan mengetik komentarnya.

[ Vivian luar biasa. Dia mengatur uang, jadwal, rumah, dan sepertinya latihan pribadi Adrian juga. Di titik ini, mungkin dia sekalian saja ambil alih sisa peranku. ]

Aku posting komentar itu, lalu meletakkan ponselku dan masuk ke ruang ganti.

Mengemasi barangku tidak membutuhkan banyak waktu. Aku sudah tinggal di vilanya Adrian selama tiga tahun, tetapi hampir semua barangku adalah milik Keluarga Martono. Perhiasan tercatat, gaun ditentukan, dan kode brankas bukan milikku. Bahkan uang bulananku pun dikendalikan oleh kantor di lantai bawah.

Pada akhirnya, satu-satunya barang yang bisa aku bawa tanpa menimbulkan pertanyaan hanya beberapa barang. Beberapa pakaianku sebelum menikah, paspor, dan map berisi dokumen pribadi yang tidak pernah ditanyakan Adrian.

Saat itu, ponselku mulai bergetar dan itu adalah dari Adrian. Setelah itu, aku menerima pesan suara darinya dan aku pun mendengarkannya sekali.

Adrian berkata dengan suara tegang dan terkendali, "Sarah, hapus komentarnya dan jawab teleponku."

Dia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, "Aku mencoba membantumu, tapi aku nggak bisa kalau kamu terus menghindariku."

Aku mematikan ponsel dan memasukkannya ke dalam koper, lalu suasana di ruangan itu akhirnya sunyi. Aku pun berdiri di tengah kamar tidur dan melihat sekeliling.

Selama bertahun-tahun ini, aku menyebut tempat ini sebagai rumah. Namun, saat aku melihatnya sekarang, ini hanya sangkar yang dipoles dengan benda-benda indah yang tidak pernah menjadi milikku. Semua ini hanya kehidupan yang diatur tangan orang lain, pernikahan di mana wanita lain yang menentukan apa yang boleh kusentuh, kubelanjakan, kupakai, dan kuminta.

Saat itu, aku baru mengerti ternyata aku sudah menghilang sepenuhnya. Begitu aku mengerti, pergi dari tempat ini terasa bukan masalah lagi. Rasanya semuanya sudah terlambat untuk diperbaiki sejak lama.