Bab 6

Cahaya matahari pagi menyelinap malu-malu di sela-sela dinding kayu panti asuhan yang mulai melapuk, membawa aroma lumpur kanal yang menguap. Dyah duduk di tepi ranjang bambunya, sebuah kotak kaleng bekas biskuit karat berada di pangkuannya. Dengan jemari yang sedikit gemetar, ia mengeluarkan beberapa lembar uang kertas lusuh dan segenggam uang koin sen yang nilainya tak seberapa.

​Ia menghitungnya perlahan. Sekali, dua kali, seolah berharap angka-angka itu akan bertambah secara ajaib jika dihitung berulang kali. Namun, kenyataan tetaplah pahit. Uang itu nyaris tidak cukup untuk membeli beras, apalagi protein untuk sepuluh anak yatim yang sekarang menjadi tanggung jawabnya. Mata Dyah memanas, ia menatap nanar koin-koin itu.

Raut wajahnya yang biasanya tegar sekarang tampak layu, dipenuhi oleh gurat kesedihan. Jika tiga hari lagi panti ini digusur, uang ini bahkan tidak cukup untuk menyewa gerobak guna mengangkut barang-barang mereka.

​Dyah menghela napas panjang, merapikan kebayanya yang sudah banyak jahitan tangan, lalu melilitkan selendang kusam ke bahunya. Ia melangkah keluar menuju halaman samping.

​"Kang Marjo!" panggil Dyah lirih.

​Seorang pria paruh baya dengan caping yang menutupi rambut berubannya menoleh. Ia sedang sibuk menambal atap bocor di sudut dapur luar. Marjo adalah mantan abdi dalem di keluarga Adiningrat yang memilih ikut terbuang demi menjaga Dyah.

​"Saya pergi ke pasar sebentar, Kang. Tolong jaga anak-anak! Jangan biarkan mereka keluar pagar, terutama jika ada orang asing atau mobil yang lewat," pesan Dyah dengan nada waspada.

​Kang Marjo turun dari tangga bambu, menatap Dyah dengan tatapan prihatin.

"Hati-hati, Den Ayu! Suasana di luar sedang kurang enak. Bisik-bisik soal Meneer Belanda kemarin sudah sampai ke telinga orang-orang kampung."

​Dyah hanya mengangguk getir. "Saya tahu, Kang, tapi perut anak-anak tidak bisa menunggu sampai isu itu reda."

​Dyah melangkah menyusuri jalanan tanah menuju pasar tradisional di dekat Kanal Timur. Suasana pasar pagi itu sangat riuh. Suara tawar-menawar beradu dengan teriakan kusir bendi dan aroma menyengat dari tumpukan terasi serta sayuran busuk yang terinjak-ijak di tanah becek. Dyah berjalan dengan kepala tertunduk, mencoba mengecilkan keberadaannya di antara kerumunan orang yang memakai caping dan kain lurik.

​Ia berhenti di lapak seorang penjual sayur. Dengan sangat hati-hati, ia memilih dua ikat kangkung yang sudah agak layu, karena harganya lebih murah dan beberapa butir kemiri. Setelah itu, ia bergeser ke lapak ikan. Matanya tertuju pada ikan bandeng yang segar, namun jarinya beralih pada beberapa ekor ikan teri jengki dan satu ekor ikan asin yang ukurannya kecil.

​"Hanya ini, Mbak Dyah?" tanya penjual ikan itu dengan nada yang entah mengapa terasa dingin dan tidak seramah biasanya.

​"Nggih, Pak. Matur nuwun," jawab Dyah singkat sambil menyerahkan beberapa koin terakhirnya.

​Saat Dyah sedang memasukkan bungkusan ikan itu ke dalam bakulnya, telinganya menangkap suara desas-desus dari arah lapak bumbu di belakangnya.

Sekelompok ibu-ibu dengan bakul di punggung mereka sedang berkumpul, mata mereka sesekali melirik tajam ke arah punggung Dyah.

​"Lihat itu si Dyah!" bisik seorang wanita bertubuh tambun sambil menunjuk dengan dagunya. "Mau-mauan didekati Meneer Belanda itu lagi. Memang dasar pengkhianat bangsa, tidak kapok sudah dibuang sekali, sekarang malah kegirangan didatangi mobil bagus."

​"Iya, lho," sahut yang lain dengan nada mencemooh. "Pura-pura jadi pengelola panti asuhan, padahal mungkin cuma kedok supaya bisa dekat lagi sama penjajah. Kasihan itu anak-anak yatim dikasih makan dari uang hasil jadi simpanan."

​"Dengar-dengar panti itu mau digusur, tapi lihat saja, dia pasti bakal selamat sendiri karena lobi-lobi di atas ranjang sama Meneer itu. Dasar wanita tidak punya harga diri, mencoreng martabat orang Jawa."

​Kata-kata itu menghujam jantung Dyah seperti belati yang berkarat. Pedih, panas, dan membuatnya merasa telanjang di tengah keramaian. Tangannya mencengkeram erat pegangan bakul hingga buku-buku jarinya memutih. Ia ingin berbalik, ia ingin berteriak bahwa Willem datang untuk menghancurkan rumahnya bukan untuk mencintainya. Ia ingin menjelaskan bahwa ia adalah korban bukan kaki tangan.

​Namun, Dyah hanya terpaku. Suaranya seolah hilang di kerongkongan yang tercekat. Jika ia melawan, stigma itu akan semakin menguat. Bagi orang-orang ini, seorang wanita yang pernah memiliki hubungan dengan pria kulit putih selamanya akan dianggap sebagai "barang sisa" yang kotor. Mereka tidak peduli pada air mata Dyah di peron stasiun sepuluh tahun lalu, mereka hanya peduli pada fakta bahwa ia pernah mencintai "musuh".

​Dyah mempercepat langkahnya dan mengabaikan tawa sinis yang mengikuti punggungnya. Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya luruh dan jatuh membasahi kangkung layu di dalam bakulnya. Ia merasa terasing di tanah kelahirannya sendiri.

​Sesampainya di gerbang panti, Dyah berhenti sejenak untuk mengusap wajahnya dengan ujung selendang. Ia tidak boleh terlihat lemah di depan anak-anak. Namun, baru saja ia hendak mendorong pintu gerbang, ia melihat sebuah mobil hitam mewah terparkir tak jauh dari sana. Sosok Willem berdiri bersandar pada badan mobil, menunggunya dengan raut wajah cemas.

​Amarah Dyah meledak. Kehadiran Willem di sini adalah alasan mengapa ia baru saja dihina habis-habisan di pasar.

​"Pergi, Willem!" teriak Dyah bahkan sebelum pria itu sempat menyapa. "Lihat apa yang kamu lakukan! Gara-gara kamu, orang-orang di pasar menyebutku pelacur! Mereka menyebutku pengkhianat! Pergilah ke Kota Atas, kembali ke kehidupan mewahmu dan biarkan aku mati dengan sisa harga diriku di sini!"

​Willem terpana, ia melihat bakul Dyah yang berisi sayuran murah dan raut wajah Dyah yang hancur. Ia ingin mendekat dan ingin memeluknya, namun ia sadar bahwa setiap inci jarak yang ia pangkas hanya akan menambah beban stigma di pundak Dyah.

​"Dyah, aku punya rencana. Aku bisa menggeser koordinat relnya secara teknis. Aku bisa meyakinkan Residen bahwa tanah di sini tidak stabil, tapi aku butuh kamu mempercayaiku sekali saja. Tolong, beri aku kesempatan untuk memperbaikinya."

​"Memperbaiki?" Dyah tertawa getir, suaranya terdengar parau.

Ia melangkah mendekati Willem hingga wajahnya yang pucat hanya berjarak beberapa senti dari Willem.

"Kamu bicara soal memperbaiki jembatan atau gedung, Willem. Kamu arsitek hebat, aku tahu itu, tapi bagaimana kau memperbaiki sepuluh tahun hinaan yang aku terima? Bagaimana kamu menghapus kata pengkhianat yang melekat di dahiku karena menunggumu di peron itu?"

​"Aku tidak pernah meninggalkanmu, Dyah! Aku dipaksa!"

​"Dan kamu membiarkan paksaan itu menang selama sepuluh tahun!" balas Dyah tajam. "Setiap kali kamu makan makanan mewah di Belanda, aku sedang mencuci pakaian orang lain demi sesuap nasi karena keluargaku membuangku! Setiap kali kamu merancang gedung megah, aku sedang membangun tembok di sekeliling hatiku agar tidak mati karena malu!"

​Willem terdiam. Kalimat Dyah menghujamnya lebih dalam dari kemarahan ayahnya. Ia melihat Dyah yang sekarang kurus, lelah, namun memiliki api di matanya yang tidak pernah ia lihat dulu.

Dyah bukan lagi gadis ningrat yang butuh dilindungi, ia adalah singa betina yang sedang melindungi anak-anaknya.

​"Aku tahu aku bersalah, karena membiarkan ayahku menang dulu," bisik Willem. "Itulah sebabnya aku di sini sekarang. Bukan sebagai perwakilan pemerintah, tapi sebagai pria yang berhutang nyawa padamu. Biarkan aku membantu panti ini."

"Bantuanmu adalah racun bagi status sosialku, Willem."

Dyah mundur satu langkah dan wajahnya kembali mengeras. "Jika kamu benar-benar ingin menolong, pergilah! Batalkan proyek ini dari kantormu, jangan di depan pintuku. Masyarakat di sini tidak melihat arsitek yang ingin menebus dosanya, mereka melihat seorang penjajah yang sedang menagih janji pada budaknya."