Bab 7

Dyah membanting pintu gerbang itu dengan kekuatan yang tersisa dan meninggalkan Willem di jalan tanah yang berdebu. Bunyi dentuman besi tua itu seolah menjadi titik penegas bahwa jarak di antara mereka bukan lagi sekadar samudera, melainkan gunjingan keji yang berakar di setiap sudut kampung.

​Di balik gerbang, Dyah menyandarkan punggungnya pada pagar. Napasnya memburu dan air matanya mengalir tanpa bisa dicegah. Ia tidak bisa membiarkan anak-anak melihatnya menangis. Dengan gerakan cepat, ia mengusap pipinya menggunakan ujung selendang, menarik napas panjang, dan mencoba menegakkan punggungnya.

​"Ibu Dyah sudah pulang!"

​Teriakan cempreng Amin memecah kesunyian. Dalam sekejap, Dyah sudah dikerumuni oleh kaki-kaki kecil yang berlarian menyambutnya.

​"Ibu bawa apa? Bawa ikan?" tanya Siti, si bungsu yang baru berusia enam tahun sambil menarik-narik bakul Dyah dengan wajah penuh harap.

​Dyah memaksakan senyum paling manis yang ia punya.

"Ibu bawa ikan asin yang sangat enak. Nanti kita masak dengan kangkung segar, ya? Tapi sekarang, bantu Ibu petik kangkungnya dulu."

​Dyah duduk di atas amben bambu di teras belakang dikelilingi oleh anak-anak yang sibuk memetik kangkung. Siti dengan serius memisahkan batang yang keras, sementara Amin berceloteh tentang kucing liar yang masuk ke dapur tadi pagi.

Di sela-sela tawa anak-anak, Dyah sesaat melupakan beban penggusuran tiga hari lagi. Inilah dunianya sebuah benteng kecil yang ia bangun dari puing-puing kehancurannya sendiri.

​Tiba-tiba suara pagar samping berderit. Seorang wanita paruh baya dengan kain kebaya lurik yang rapi masuk membawa sebuah baki tertutup kain. Itu adalah Yu Sum, tetangga sebelah panti yang suaminya bekerja sebagai kuli di gudang garam.

​"Mbak Dyah," panggil Yu Sum dengan suara rendah, seolah takut ada mata-mata yang menguping.

​Dyah berdiri menyambutnya.

"Yu Sum, ada apa? Mari duduk!"

​Yu Sum meletakkan baki itu di atas amben. Isinya adalah nasi liwet hangat dengan sambal korek dan beberapa butir telur rebus.

"Aku dengar apa yang terjadi di pasar tadi, Mbak. Jangan didengar omongan mulut-mulut busuk itu! Mereka tidak tahu betapa Mbak Dyah sudah menyelamatkan keluargaku."

​Dyah tertegun. Ingatannya melayang pada dua tahun lalu, saat anak Yu Sum sakit demam berdarah dan mereka tidak punya uang untuk ke dokter. Dyah-lah yang menggadaikan satu-satunya perhiasan sisa keningratannya, sebuah giwang emas kecil untuk membiayai pengobatan itu dan ia sendiri yang menjaganya siang malam dengan kompres tradisional.

​"Yu, ini terlalu banyak. Kamu sendiri butuh untuk suamimu," tolak Dyah halus.

​"Sudah, terima saja," potong Yu Sum sambil menggenggam tangan Dyah.

"Suamiku bilang, kalau sampai orang-orang Belanda itu datang membawa mesin besar, suamiku dan kawan-kawan kuli pelabuhan akan berdiri di depan gerbang ini. Mbak Dyah tidak sendirian. Kami tahu siapa yang tulus dan siapa yang penjilat."

​Dyah merasa tenggorokannya tercekat. Dukungan dari Yu Sum adalah oase di tengah stigma yang membakar. Ternyata tidak semua orang termakan gosip keji itu.

Air mata yang sejak di pasar tadi ditahan sekuat tenaga, luruh juga, karena rasa haru yang menyesakkan dadanya. Dyah menggenggam balik tangan Yu Sum yang kasar karena kerja keras. Di dunia yang begitu ingin menghancurkannya ternyata masih ada tangan-tangan tulus yang bersedia merangkulnya.

​"Matur nuwun, Yu. Matur nuwun sangat," bisik Dyah parau. Ia tidak sanggup berkata-kata lagi.

Yu Sum menepuk-nepuk punggung tangan Dyah, sebuah gerakan sederhana yang menyalurkan kekuatan luar biasa.

"Sudah, Mbak. Jangan menangis di depan anak-anak!"

​Dyah mengangguk pelan, lalu menyeka sudut matanya dengan ujung kebaya. Ia menarik napas panjang berusaha menenangkan gemuruh di dadanya sebelum menoleh ke arah kerumunan kecil di amben. Siti dan Amin sejak tadi memperhatikan dari kejauhan dengan mata bulat yang penuh tanya.

​"Sini, anak-anak!" panggil Dyah dengan suara yang kembali tegar. "Lihat, Yu Sum membawakan rezeki yang luar biasa. Ayo, cuci tangan kalian!"

​Dalam sekejap, sepuluh anak panti asuhan itu sudah berebut tempat duduk melingkar. Ada Amin yang paling lincah, Siti yang bungsu dan selalu ingin dekat dengan Dyah, hingga anak-anak yang lebih besar seperti Budi dan Sari yang biasanya lebih pendiam. Mereka semua menatap baki yang dibawa Yu Sum seolah-olah itu adalah harta karun dari istana bupati.

Yu Sum tersenyum lebar melihat binar mata anak-anak itu. Ia membantu Dyah menuangkan nasi liwet yang masih mengepul di piring masing-masing, diikuti sambal korek di pinggir, dan momen yang paling ditunggu-tunggu telur rebus, karena jumlah anak ada sepuluh, Dyah dengan telaten membelah lima butir telur rebus menggunakan benang jahit agar setiap anak mendapatkan setengah bagian yang adil.

​"Wah, telur!" seru Amin girang, matanya berbinar menatap potongan telur di atas nasinya.

​"Ibu, telur Siti besar sekali," celoteh Siti sambil menunjukkan bagian telurnya yang sebenarnya sama ukurannya dengan yang lain.

Dyah tertawa kecil, sebuah tawa yang tulus meskipun hatinya masih terasa remuk.

"Makan yang banyak, ya. Terima kasihnya sama Yu Sum, dia yang membawakan ini semua untuk kalian."

​"Matur nuwun, Yu Sum!" teriak sepuluh anak itu serempak, membuat Yu Sum tertawa hingga matanya menyipit.

​"Sama-sama, Le, Nduk. Makan yang kenyang supaya kuat," jawab Yu Sum tulus.

Sambil memperhatikan sepuluh pasang tangan mungil yang menyuap nasi dengan lahap, Yu Sum mendekatkan tubuhnya ke arah Dyah. Ia berbisik pelan agar tidak merusak suasana makan anak-anak.

"Mbak Dyah lihat sendiri, kan? Kesepuluh anak ini adalah alasan kenapa Mbak harus tetap tegak. Mulut orang di pasar itu tidak memberi mereka makan, tapi Mbak Dyah yang memberi mereka makan."

Dyah mengangguk dan tenggorokannya mendadak terasa sesak lagi. Ia memandang satu per satu wajah anak-anaknya. Ada yang pipinya cemong karena sambal, ada yang sibuk berebut remahan nasi, dan ada yang saling berbagi ikan asin kecil miliknya. Inilah keluarga Dyah sekarang. Stigma pengkhianat yang disematkan masyarakat terasa begitu jauh dan tidak berarti dibandingkan dengan sepuluh nyawa yang sedang menggantungkan hidup padanya.

​"Yu," bisik Dyah kembali. "Kalau bukan karena anak-anak ini mungkin aku sudah menyerah sejak lama."

​"Gusti Allah mboten sare (Tuhan tidak tidur), Mbak," sahut Yu Sum mantap.

​Dyah menatap Yu Sum dengan haru. Tiba-tiba, Siti menyodorkan sepotong telur miliknya ke arah bibir Dyah.

"Ibu juga harus makan. Ibu kan pahlawan kami."

​Dyah tertegun, lalu menerima suapan kecil itu dengan air mata yang hampir jatuh kembali. Namun, kehangatan itu seketika sirna saat pintu depan digedor kasar. Suara deru mesin mobil militer terdengar menderu di halaman. Dari balik jendela, Dyah terbelalak melihat Kapten Veenstra berdiri membawa surat segel merah yang didampingi oleh Adipati Soerjo yang tersenyum licik. Batas waktu mereka habis hari ini.

​