BAB 5

Sring.

Suara denting pisau perak yang beradu dengan piring porselen terdengar nyaring, memecah keheningan yang menyesakkan. Itu satu-satunya suara di ruang makan yang terlalu luas ini.

Aku menatap potongan daging steak di piringku dengan nanar. Daging itu terlihat sempurna, dimasak medium rare dengan juice kemerahan yang menggugah selera.

Tapi selera makanku sudah hilang sejak aku duduk di kursi ini sepuluh menit yang lalu.

Di ujung meja panjang yang terbuat dari marmer hitam, Arjuna duduk dengan postur tegak sempurna. Dia memotong dagingnya dengan gerakan yang presisi dan elegan, seolah sedang melakukan operasi bedah.

Dia tidak menatapku. Tapi aku tahu, dia mengawasi setiap gerakanku.

"Aturan pertama," suaranya membelah udara dingin ruangan, membuatku tersentak kaget.

Dia memasukkan potongan daging ke mulutnya, mengunyah pelan, lalu menelan sebelum melanjutkan.

"Jam malam kamu pukul sembilan. Tidak ada negosiasi. Jika kamu ada kuliah malam atau kegiatan kampus, izin harus diajukan minimal tiga jam sebelumnya."

Aku mengangguk kaku, meski dia tidak melihat. "Baik, Om."

"Kedua." Dia menaruh pisaunya, mengulurkan tangan terbuka ke arahku. "Ponselmu."

Aku menyerahkannya dengan ragu. Dalam waktu kurang dari dua menit — jari-jarinya bergerak di layar dengan kefasihan seseorang yang biasa mengakses milik orang lain — dia mengembalikannya.

"Aplikasi pelacak. Aktif 24 jam." Matanya melirik ke arahku, tajam. "Jika sinyal mati atau sengaja dimatikan, tim keamanan saya tiba dalam lima belas menit. Di mana pun kamu berada."

Jantungku berdegup lebih kencang. Itu bukan perlindungan. Itu penjara.

"Ketiga," Arjuna meletakkan pisaunya sejenak. "Tidak ada tamu laki-laki. Teman, pacar, atau sekadar kenalan. Penthouse ini steril dari laki-laki lain selain saya."

Kata 'pacar' diucapkannya dengan nada yang sulit diartikan. Ada sedikit penekanan, seolah ide aku memiliki pacar adalah hal yang konyol baginya.

Aku mencoba memotong daging di piringku untuk menyembunyikan kegugupanku. Tapi tanganku gemetar. Pisau itu tergelincir di atas permukaan daging yang licin, menimbulkan bunyi berdecit yang ngilu.

Sreeet.

Arjuna berhenti mengunyah.

Aku membeku. Keringat dingin mulai merembes di punggungku. "Ma... maaf, Om. Pisau... pisaunya agak licin."

Dia tidak menjawab. Perlahan, dia meletakkan serbetnya di atas meja. Kursinya bergeser mundur dengan suara berat di atas lantai marmer.

Dia berdiri.

Mataku membulat panik saat melihat dia berjalan memutari meja panjang itu. Langkahnya tenang, tidak terburu-buru, tapi setiap langkahnya seolah menghitung detik menuju eksekusiku.

Apa dia akan marah? Apa dia akan mengusirku karena aku bahkan tidak becus makan dengan benar?

Aku menundukkan kepala, memandangi piringku, tidak berani menatap wajahnya.

Langkah kaki itu berhenti tepat di belakang kursiku.

Aku menahan napas. Wangi Oud Wood dan musk yang familiar itu menyergap indra penciumanku, kali ini jauh lebih kuat. Jauh lebih dekat.

"Bukan pisaunya yang licin, Alea," bisiknya. Suaranya tidak datang dari depan, tapi tepat di atas kepalaku.

Tiba-tiba, aku merasakan hawa panas tubuhnya menempel di punggungku.

Arjuna mencondongkan tubuhnya ke depan. Dadanya yang bidang menekan bahu dan punggungku. Dia tidak memberiku ruang untuk menghindar. Aku terkurung di antara meja makan dan tubuh besarnya yang menjulang.

Dia tidak menyentuh kulitku secara langsung, tapi kedekatan ini membakar.

Tangan kanannya terulur, meraih tangan kananku yang masih memegang pisau dengan kaku. Jari-jarinya yang besar dan hangat membungkus punggung tanganku sepenuhnya. Kulitnya yang sedikit kasar bergesekan dengan kulitku yang halus dan dingin.

"Genggamanmu salah," gumamnya. Napasnya yang hangat menerpa sisi leherku, membuat bulu kudukku meremang seketika. "Kamu memegangnya seperti memegang parang. Ini steak Wagyu, bukan kayu bakar."

Dia membimbing tanganku, mengatur posisi jari telunjukku agar menekan punggung pisau dengan benar. Ibu jarinya menekan lembut di nadi pergelangan tanganku, seolah dia bisa merasakan detak jantungku yang menggila di sana.

"Rileks, Alea," bisiknya lagi. Bibirnya kini begitu dekat dengan telingaku, sampai aku bisa merasakan getaran suaranya merambat ke tulang selangkaku. "Dagingnya tidak akan lari."

Di bawah kendalinya, pisau itu meluncur mulus membelah daging. Tanpa tenaga. Tanpa suara berdecit.

Gerakannya begitu intim. Seolah kami sedang melakukan dansa lambat yang hanya dipahami oleh tubuh kami.

Otakku kosong. Aku tidak bisa berpikir jernih. Yang bisa kurasakan hanyalah panas tubuhnya yang menyelimutiku, wangi maskulinnya yang memabukkan, dan dominasi mutlaknya atas gerakan tanganku.

Arjuna menahan posisi itu beberapa detik lebih lama dari yang seharusnya. Dia tidak langsung menarik diri setelah daging terpotong. Dia diam di sana, menghirup napas di dekat rambutku.

Lalu, secepat dia datang, dia menarik diri.

Hawa dingin AC kembali menerpa punggungku, menggantikan kehangatan yang memabukkan itu.

Arjuna berjalan kembali ke kursinya tanpa menoleh lagi. Dia duduk, mengambil kembali pisau dan garpunya dengan tenang, seolah adegan barusan hanyalah hal rutin yang biasa terjadi.

Wajahku terasa panas. Aku masih mematung, menatap potongan daging yang kini terbelah sempurna di piringku.

Arjuna mengangkat gelas wine-nya, menyesap cairan merah itu sambil menatapku lurus.

"Makan yang benar, Alea," katanya datar, namun matanya berkilat tajam. "Saya tidak suka barang rusak."