BAB 6

Aku setengah berlari meninggalkan ruang makan. Punggungku masih terasa panas, seolah jejak tubuh Arjuna masih menempel di sana. Kakiku gemetar hebat saat menapaki lantai marmer dingin menuju kamar.

Begitu sampai di dalam, aku langsung membanting pintu.

Tanganku dengan cepat memutar kunci grendel di bawah gagang pintu.

Klik. Terkunci.

Aku menghela napas panjang, menyandarkan punggung ke daun pintu yang kokoh itu. Setidaknya di sini aku aman. Setidaknya di sini aku punya privasi.

Tak.

Suara mekanisme logam yang bergeser membuat jantungku melompat ke tenggorokan.

Aku berbalik cepat. Tuas kunci yang baru saja kuputar, kini kembali ke posisi vertikal. Posisi terbuka.

Dengan tangan gemetar, aku memutarnya lagi. Klik.

Satu detik. Dua detik.

Tak.

Kunci itu berputar sendiri, kembali terbuka dengan suara mengejek yang nyaring.

Darahku berdesir dingin. Ini bukan rusak. Ini didesain seperti ini. Pintu ini dikendalikan oleh sistem otomatis yang tidak mengizinkanku untuk mengunci diri.

Kata-kata Arjuna tadi terngiang di kepalaku seperti mantra kutukan. Pintu itu tidak pernah dikunci.

Aku mundur perlahan, menjauhi pintu seolah kayu mahal itu bisa menggigitku. Mataku menyapu sekeliling ruangan yang luas dan steril ini.

Perasaan aneh mulai merayap di tengkukku. Perasaan yang sama seperti saat kau berjalan sendirian di gang gelap dan tahu ada mata yang mengawasi dari kegelapan.

Aku mendongak.

Mataku menelusuri setiap sudut plafon yang tinggi, sela-sela ventilasi AC sentral, hingga ke detektor asap di atas tempat tidur.

Di sana.

Di sudut ruangan yang menghadap langsung ke ranjang dan pintu kamar mandi, ada titik hitam kecil yang nyaris tak terlihat di antara ornamen lampu. Jika aku tidak mencarinya dengan teliti, aku tidak akan pernah menyadarinya.

Lensa.

Ada kilatan merah redup yang berkedip sekali setiap lima detik.

Aku membekap mulutku sendiri. Kakiku lemas. Aku mundur sampai betisku menabrak tepi ranjang.

Dia melihatku. Dia bisa melihatku sekarang.

Apa dia sedang duduk di ruang kerjanya, menatap layar monitor yang menampilkan wajah pucatku? Apa dia menikmati ketakutan yang terpancar jelas dari mataku?

Rasa mual menyodok perutku. Aku merasa telanjang meski masih berpakaian lengkap.

Aku harus sembunyi.

Aku berlari menuju lemari pakaian built-in yang besar. Tanganku menyambar asal tumpukan baju yang tergantung rapi. Aku tidak peduli baju apa itu, aku hanya butuh sesuatu untuk menutupi tubuhku setelah mandi.

Kamar mandi. Ya, kamar mandi pasti aman. Tidak mungkin ada orang gila yang memasang kamera di kamar mandi, kan?

Aku berlari masuk ke kamar mandi dan langsung menutup pintunya. Kali ini, kuncinya manual. Klik. Dan kuncinya tetap diam.

Aku merosot di lantai keramik yang dingin, memeluk lutut. Napasku memburu, tersengal-sengal seperti orang habis tenggelam.

Butuh sepuluh menit bagiku untuk mengumpulkan keberanian berdiri di bawah shower.

Aku mandi dengan cepat, gerakan tanganku kasar saat menyabuni tubuh. Aku terus-menerus melirik ke arah cermin, ke arah ventilasi, ke arah celah-celah ubin. Paranoia itu sudah tertanam. Setiap bayangan terasa seperti mata yang mengintip.

Aku mematikan air, lalu mengeringkan tubuh dengan handuk tebal yang tersedia.

Aku mengambil baju yang tadi kusamabar dari lemari. Sebuah gaun tidur sutra tipis dengan tali spaghetti dan belahan dada rendah. Warnanya merah marun.

Aku melempar gaun itu ke lantai dengan jijik. Aku tidak akan memakai itu. Tidak di depan kamera sialan itu.

Aku mengaduk-aduk tas ranselku yang basah dan kotor—satu-satunya barang bawaanku dari kontrakan. Di bagian paling bawah, yang untungnya masih agak kering, aku menemukan kaos oversized bergambar band rock tua yang sudah pudar.

Kaos itu gombrong, jelek, dan menutupi tubuhku dari leher sampai lutut.

Sempurna.

Aku memakai kaos itu, lalu bercermin. Bentuk tubuhku hilang sepenuhnya di balik kain katun murahan ini. Aku terlihat seperti gelandangan, tapi aku merasa sedikit lebih aman. Ini adalah bentuk perlawananku. Protes bisuku.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu membuka kunci kamar mandi.

Aku melangkah keluar kembali ke kamar tidur yang hening.

Tidak ada suara. Lampu indikator di kamera di sudut plafon itu masih berkedip pelan. Seolah mengejek usahaku bersembunyi.

Aku berjalan menuju sisi tempat tidur yang jauh dari jangkauan lensa itu, lalu duduk di tepinya.

Ponselku yang tergeletak di atas meja nakas tiba-tiba bergetar panjang. Layarnya menyala, menampilkan satu notifikasi pesan masuk di tengah ruangan yang remang-remang.

Nomor tidak dikenal. Tapi aku tahu siapa itu.

Tanganku gemetar saat meraih ponsel itu. Cahaya layarnya menusuk mata.

From: 0811-XXXX-XXX Ganti. Pakai gaun sutra biru di lemari. Saya menunggu visual yang lebih baik.

Ponsel itu terlepas dari tanganku, jatuh ke karpet tebal dengan bunyi buk yang tumpul.

Daraku membeku.

Dia menonton. Dia benar-benar menontonku saat ini juga. Dan dia tidak suka aku menyembunyikan miliknya di balik kaos jelek ini.