BAB 4

Ting.

Pintu lift berdenting halus, lalu terbuka. Tidak ada lorong, tidak ada pintu depan. Lift ini membawaku langsung ke dalam jantung kehidupan pribadi Arjuna Diwangsa.

Langkah pertamaku mendarat di atas lantai marmer putih yang membentang luas tanpa ujung. Dinginnya menembus telapak kakiku yang telanjang—sandal putusku sudah kutinggalkan di tempat sampah kantor tadi.

Aku mengangkat wajah, dan napasku tercekat.

Seluruh dinding di hadapanku terbuat dari kaca transparan setinggi lima meter. Di balik kaca itu, Jakarta terhampar seperti hamparan permata yang berserakan di atas kain beludru hitam.

Lampu-lampu gedung pencakar langit, deretan lampu merah kendaraan yang terjebak macet, semuanya terlihat begitu kecil. Begitu jauh.

Aku berada di lantai 40. Di atas awan. Di atas penderitaan manusia biasa.

"Ini..." Suaraku hilang, tertelan keheningan ruangan yang luas ini.

"Rumah," sambung Arjuna datar. Dia berjalan melewatifku, melepas dasinya sambil berjalan. Gerakannya santai, seolah dia tidak baru saja membeli nyawa seseorang seharga setengah miliar.

Aku mengedarkan pandangan. Ruangan ini indah, tapi mengerikan.

Sofa kulit Italia berwarna krem tertata presisi di tengah ruangan. Lampu gantung kristal modern menggantung seperti tetesan hujan beku.

Tidak ada foto keluarga. Tidak ada hiasan dinding yang personal. Tidak ada tumpukan majalah atau sepatu yang berserakan.

Semuanya steril. Bersih. Sempurna.

Ini bukan rumah. Ini adalah galeri seni yang tidak boleh disentuh. Atau lebih tepatnya, sebuah sangkar emas raksasa yang menggantung di langit.

"Kamar kamu di sebelah sana," Arjuna menunjuk sebuah pintu kayu oak tinggi di sayap kiri ruangan. "Barang-barang keperluanmu sudah disiapkan. Asisten saya bekerja cepat."

Aku berjalan ragu menuju pintu itu. Tanganku gemetar saat memutar gagang pintunya.

Kamar itu luas, lebih besar dari seluruh luas kontrakanku. Tempat tidur King Size dengan sprei putih polos mendominasi ruangan.

Ada lemari besar yang sudah terisi beberapa set pakaian tidur dan baju ganti sederhana. Di atas meja nakas, ada satu set peralatan mandi mahal yang masih disegel.

Seperti kamar hotel bintang lima. Mewah, tapi dingin. Tidak ada jiwa di sini.

"Bersihkan dirimu. Mandi air panas," suara Arjuna terdengar dari ruang tengah. "Saya tidak mau bau sampah menempel di sofa saya."

Perintah itu menamparku kembali ke realitas. Aku bukan tamu. Aku adalah barang dagangan yang baru dibeli dan harus disterilkan sebelum boleh dipajang.

Aku menutup pintu kamar, lalu berjalan gontai menuju dinding kaca di sisi kamar. Hujan di luar sudah berhenti, menyisakan jejak basah di kaca yang membiaskan cahaya lampu kota.

Aku menempelkan telapak tanganku ke kaca dingin itu. Di bawah sana, di antara jutaan lampu itu, mungkin ada preman-preman yang masih mencariku. Atau mungkin Rian yang sedang bingung kenapa aku menghilang.

Duniaku yang lama terasa begitu dekat, namun tak terjangkau. Kaca ini tebal, memisahkan aku dari bising dan kotornya hidup, tapi juga mengurungku dalam kesunyian yang mencekam ini.

Mataku menangkap sesuatu di pantulan kaca.

Di ruang tengah yang gelap—karena lampu utama belum dinyalakan—aku melihat bayangan Arjuna. Dia tidak pergi ke kamarnya. Dia berdiri diam di dekat mini bar, memegang gelas berisi cairan amber.

Tapi dia tidak sedang minum.

Dia sedang melihat ke arahku.

Atau lebih tepatnya, dia sedang menatap punggungku. Pintu kamarku ternyata belum tertutup rapat, menyisakan celah vertikal yang cukup lebar. Dari posisi berdirinya, dia bisa melihatku dengan jelas.

Tubuhku menegang.

Tatapan itu... berbeda.

Lewat pantulan kaca yang samar, aku bisa melihat intensitas di matanya. Itu bukan tatapan seorang ayah yang mengkhawatirkan teman anaknya. Itu bukan tatapan bos yang menilai kinerja karyawan.

Itu adalah tatapan seekor serigala yang sedang mengamati domba yang baru saja dia giring masuk ke dalam gua. Tatapan predator yang lapar, namun sabar. Menunggu saat yang tepat untuk menerkam.

Dia menelanjangi punggungku dengan matanya. Menilai setiap lekuk tubuhku yang tercetak jelas di balik kaos basah yang menempel ketat.

Darahku berdesir panas. Ada rasa takut yang merayap di tulang punggungku, tapi anehnya, ada juga sensasi lain yang menyengat di perut bawahku. Perasaan dilihat. Perasaan diinginkan.

Dengan jantung berdegup kencang, aku memutar tubuhku menghadap pintu.

Arjuna masih di sana. Tapi dalam sekejap mata, ekspresi predator itu lenyap. Wajahnya kembali menjadi topeng pualam yang dingin dan datar.

Dia menyesap minumannya dengan tenang, seolah dia tidak baru saja melahapku dengan matanya.

"Kenapa belum mandi?" tanyanya. Suaranya tenang, tapi membuatku tersentak.

"Sa... saya lupa handuk, Om," bohongku. Suaraku terdengar bodoh.

Arjuna meletakkan gelasnya di atas meja marmer dengan bunyi tak yang tajam. Dia berjalan perlahan mendekati pintu kamarku. Langkahnya tidak bersuara, seperti hantu.

Dia berhenti tepat di ambang pintu, tidak masuk, tapi kehadirannya memenuhi seluruh ruangan.

"Handuk ada di dalam lemari kamar mandi," katanya pelan. Matanya terkunci pada mataku, membuatku tidak bisa berpaling.

Lalu, dia mengangkat tangannya, menunjuk ke arah ujung lorong yang gelap di sisi lain Penthouse. Di sana, ada sebuah pintu ganda berwarna hitam pekat. Satu-satunya pintu yang berbeda warnanya di rumah ini.

"Itu kamar saya," ucapnya.

Aku menelan ludah, tidak tahu harus menjawab apa.

"Jika kamu butuh sesuatu... atau jika kamu sadar betapa mahalnya harga yang saya bayar untuk kamu malam ini..."

Dia menggantung kalimatnya, membiarkan imajinasiku liar menerka kelanjutannya. Sudut bibirnya terangkat sedikit, membentuk senyum miring yang nyaris tak terlihat namun sarat makna.

"Pintu itu tidak pernah dikunci, Alea. Ingat itu."