Bab 2

Keesokan harinya, aku menerima gelang pemantau tanda-tanda vital yang dikirim oleh pusat pemakaman.

Mereka memberitahuku bahwa gelang itu akan secara otomatis mengirimkan lokasi dua jam setelah aku meninggal. Setelah itu, akan ada seseorang yang datang untuk mengurus jenazahku.

Bagus sekali.

Pikiranku tiba-tiba kembali pada hari enam tahun yang lalu.

Hari pertunanganku dengan Mila.

Mila berkata akan memberiku sebuah kejutan.

Aku menunggu di tempat acara dengan gugup sekaligus penuh harap.

Ketika matahari mulai terbenam, aku menerima telepon dari nomor yang tidak kukenal.

Mereka mengatakan bahwa mobil yang ditumpangi Mila dan Kenzo jatuh ke jurang. Mobil itu hancur, semua penumpangnya tewas. Satu-satunya barang yang berhasil ditemukan hanyalah sebuah cincin bertuliskan huruf AG.

Aku langsung jatuh lemas, duniaku terasa runtuh seketika.

Ibu menangis histeris sambil berteriak marah, "Semua ini salahmu! Kaulah yang membunuh mereka! Mereka meninggal karena mau menyiapkan kejutan buatmu!"

Para tamu yang hadir pun ikut menunjuk-nunjuk dan menyalahkanku.

Hari itu hujan turun begitu deras. Hujan itu seolah membasahi seluruh hidupku.

Namun, sekarang, mereka justru mengatakan bahwa semua tangisan dan ratapan itu hanyalah sandiwara yang dipentaskan khusus untukku seorang diri.

Pantas saja, meski Kenzo sudah meninggal, masakan pedas kesukaannya masih sering tersaji di rumah.

Pantas saja, selama bertahun-tahun ibu tidak pernah sekali pun datang berziarah.

....

Sudahlah. Semua itu sudah tidak penting lagi.

Seluruh uang yang kumiliki telah kubayarkan ke pusat pemakaman.

Aku hanya bisa tinggal di sini sampai lukisan terakhirku selesai, lalu pergi.

Aku sama sekali tidak takut menghadapi kematian. Sebaliknya, aku justru merasa lega.

...

Keesokan paginya, saat hendak keluar rumah, Kenzo tiba-tiba menghentikanku.

"Kak, aku dan Mila ingin makan bubur buatanmu. Sejak kecil, Kakak memang paling pandai merawat orang."

Dia memeluk Mila dengan tatapan penuh provokasi.

Sikapnya benar-benar berbeda dengan kemarin.

Mila bersandar dalam pelukannya, lalu menoleh kepadaku.

"Kenzo mau makan, kau masaklah. Aku lagi hamil, jadi kurang leluasa."

Ibu ikut mengangguk, nadanya seolah semua itu sudah sewajarnya.

"Pergilah. Masak yang lembut sampai benar-benar matang. Jangan dikasih gula, Kenzo nggak suka makanan manis. Dulu kau paling pandai merawat orang. Hal sekecil ini pasti nggak menyulitkanmu."

Aku tetap berdiri di tempat tanpa bergerak.

Kenzo tampak sedikit canggung. Dia berkata dengan wajah penuh rasa bersalah, "Kakak masih marah sama aku? Aku tahu aku salah. Seharusnya aku nggak bersama Mila, tapi aku benar-benar mencintainya .... Kalau Kakak nggak mau memasak, aku nggak makan bubur juga nggak apa-apa. Jangan dipaksa."

Setelah mengatakan itu, dia menghela napas pelan, seolah-olah dialah pihak yang paling menderita.

Wajah Mila seketika berubah muram. Tatapannya kepadaku dipenuhi ketidakpuasan. "Alex, itu cuma semangkuk bubur. Apa perlu sampai memasang wajah seperti itu? Kenzo lebih muda darimu. Apa nggak bisa sedikit mengalah padanya?"

Ayah pun meletakkan koran di tangannya, lalu menegurku dengan nada kesal, "Kalau disuruh, ya kerjakan! Kenapa lama sekali? Kita ini keluarga. Buat apa mempermasalahkan hal sekecil itu?"

Keluarga?

Satu kata itu terdengar begitu menyakitkan.

Perlahan aku mendongak dan menyapu pandangan ke empat wajah yang begitu kukenal, tetapi kini terasa asing.

Rasanya seperti sedang menonton sebuah film yang sama sekali tidak ada hubungannya denganku.

Aku hanyalah orang luar.

"Baik. Aku bakal membuatnya."

Aku berbalik dan masuk ke dapur.

Semangkuk bubur ini akan kuanggap sebagai pelunasan terakhir atas budi mereka yang telah membesarkanku.

Saat sedang makan, Kenzo tiba-tiba berlari ke kamar mandi dan muntah hebat.

Aku terpaku.

Semua orang segera menghampirinya. Dia berkata dengan tubuh lemas, "Nggak apa-apa. Ini bukan salah Kakak. Mungkin kondisi tubuhku memang terlalu lemah."

Namun, makin dia berkata begitu, makin semua orang menganggap akulah penyebabnya.

Mila mengernyit menatapku. Nada suaranya dipenuhi kekecewaan.

"Alex, dulu kau nggak seperti ini."

"Bagaimana bisa kau berubah menjadi sekejam ini? Bahkan adik kandungmu sendiri pun nggak kau lepaskan."

Aku menatap lepuh di punggung tanganku. Namun, hatiku jauh lebih sakit daripada luka itu.

Ayah gemetar karena marah. "Kurung dia! Masukkan ke gudang sampai dia sadar! Bagaimana bisa Keluarga Ganendra membesarkan orang seperti ini!"

Ibu tidak menghentikannya. Dia hanya memalingkan wajah sambil menghela napas. "Renungkan baik-baik. Jangan terus keras kepala."

Mila sempat ragu sesaat, tetapi pada akhirnya dia tetap membantu ayah mendorongku masuk ke gudang.

Pintu gudang langsung dikunci rapat.

Tidak seorang pun mau mendengarkan penjelasanku.

Ruangan itu sempit dan gelap, dipenuhi udara yang kotor dan pengap.

Sehari semalam. Tanpa air. Tanpa makanan.

Penyakit lamaku kambuh. Dadaku terasa seperti diremas-remas, sakitnya membuatku berguling-guling di lantai.

Aku meringkuk di lantai. Keringat dingin membasahi seluruh pakaianku, sementara kesadaranku makin memudar.

Dengan sisa tenaga terakhir, aku mengangkat tangan dan mengetuk pintu. Sekali. Lalu sekali lagi.

"Buka pintunya ... aku kesakitan ...."

"Mila ... Ibu ... aku harus minum obat ...."