Bab 4

Pada hari ayah menjalani pemeriksaan ulang, Nathan berjanji akan menemaniku mendampingi ayah menjalani konsultasi pascaoperasi.

Dia bilang pukul sepuluh pagi.

Pukul sembilan lewat tiga puluh, aku sudah mendorong kursi roda ayah dan menunggu di depan Departemen Rehabilitasi.

Kondisi ayah sedikit membaik. Dengan mulut yang masih agak mencong, dia bertanya,

"Nathan pasti sangat sibuk, ya?"

Aku menyelimuti lututnya dengan selimut.

"Ya, dia sibuk."

Pukul sepuluh lewat lima, dia belum datang.

Pukul sepuluh lewat dua puluh, dokter mulai memanggil nomor antrean.

Aku menelepon Nathan. Panggilan pertama tidak dijawab, panggilan kedua langsung ditolak.

Baru pada panggilan ketiga dia mengangkatnya.

Suasana di seberang sangat sunyi, seperti berada di sebuah ruang rawat privat.

"Lani, aku sedang ada urusan."

Aku memandang nomor antrean yang terus berkedip di depan ruang periksa.

"Dokter sudah menunggu. Berkas pemeriksaan ulang dibawa olehmu."

Semalam dia bilang takut aku menghilangkannya, jadi dia sendiri yang memasukkannya ke dalam tas kerjanya.

Di seberang sana hening sesaat.

"Dya menyayat pergelangan tangannya."

Tanganku yang memegang ponsel perlahan mencengkeram makin erat.

"Parah?"

"Lukanya nggak dalam, tapi kondisi emosinya sangat buruk."

Nada suaranya terdengar lelah, bahkan terselip nada menyalahkan.

"Semalam dia mendengar kabar bahwa kamu ingin menunda pernikahan. Dia mengira semua itu karena dirinya, lalu emosinya runtuh."

Aku memejamkan mata sejenak.

"Jadi, bagaimana dengan berkasnya?"

"Aku sudah menyuruh asisten mengantarkannya."

"Berapa lama lagi?"

"Setengah jam."

Pintu ruang periksa terbuka, dan dokter melirikku.

"Keluarga pasien, berkasnya belum sampai? Masih ada pasien lain yang menunggu."

Ayah duduk di kursi roda sambil berusaha mengangkat tangan dan menepukku pelan.

"Nggak apa-apa, kita tunggu saja."

Dari telepon terdengar suara Widya yang lembut.

"Nathan, jangan salahkan Kak Melani. Ini semua salahku."

Nathan langsung merendahkan suara untuk menenangkannya.

"Ini bukan salahmu."

Bukan salahnya.

Lalu salah siapa?

Salahku?

Aku seharusnya tidak menunda pernikahan, tidak membuatnya merasa bersalah, dan tidak meminta berkas milik ayahku sendiri pada hari pemeriksaan ulangnya.

Aku membungkuk kepada dokter.

"Maaf, kami akan membuat janji lagi di lain hari."

Dokter mengernyit.

"Pemeriksaan ulang setelah operasi nggak boleh ditunda sembarangan. Keluarga pasien harus lebih memperhatikannya."

Lebih memperhatikannya.

Aku mendorong kursi roda ayah keluar. Roda kursi melewati celah-celah lantai keramik dan mengeluarkan bunyi berdebuk pelan berulang kali.

Ayah berkata lirih,

"Lani, bagaimana kalau pernikahannya tetap dilangsungkan saja? Ayah sudah menjadi bebanmu."

Aku berhenti di depan lift.

Tenggorokanku terasa seperti tersumbat sesuatu.

"Yah, ini bukan salah Ayah."

"Nathan anak yang baik. Hanya saja dia terlalu mengutamakan perasaan orang lain."

Ayah menatapku dengan mata yang keruh tetapi penuh kesungguhan.

"Ibumu sudah pergi terlalu cepat. Yang paling Ayah khawatirkan adalah nggak ada orang yang menjagamu nanti. Jangan sampai karena Ayah, pernikahanmu hancur."

Aku berjongkok lalu merapikan ujung selimutnya.

"Kalau dia bahkan nggak bisa menjagaku, bagaimana?"

Ayah terdiam.

Pintu lift terbuka.

Asisten Nathan berlari tergesa-gesa menghampiri dan menyerahkan map berisi berkas kepadaku.

"Nona Melani, Dokter Nathan menyuruhku mengantarkannya. Dan ini juga."

Dia menyerahkan sebuah amplop putih lagi.

Aku membukanya. Di dalamnya ada selembar formulir konfirmasi susunan acara pernikahan.

Di bagian paling bawah sudah tertera tanda tangan Nathan.

Di samping bagian sumpah pernikahan mempelai wanita, ada satu catatan tulisan tangan.

"Widya naik ke panggung untuk menyampaikan sambutan dan berterima kasih kepada kedua mempelai atas perhatian mereka selama ini."

Aku menatap kalimat itu, lalu tiba-tiba ingin tertawa.

Pernikahanku sendiri.

Dan dia yang akan naik ke atas panggung untuk berterima kasih kepada kami karena telah merawatnya.

Asisten itu berkata dengan hati-hati,

"Dokter Nathan bilang, susunan acaranya jangan diubah lagi. Kondisi Nona Widya sekarang nggak boleh menerima guncangan emosional."

Aku memeluk map berisi berkas itu. Sudut kertasnya menekan dadaku.

"Apa lagi yang dia katakan?"

Asisten itu ragu-ragu.

"Beliau bilang, akhir-akhir ini emosi Anda kurang stabil, jadi kami diminta lebih mengikuti kemauan Anda."

Lebih menuruti kemauanku.

Seolah sedang menghadapi pasien yang sedang membuat ulah.

Ayah melihat lembar susunan acara itu, wajahnya langsung memucat.

"Lani ...."

Aku melipat lembar susunan acara itu lalu memasukkannya ke dalam tas.

"Yah, aku antar Ayah kembali ke kamar dulu."

Sore harinya, Nathan akhirnya datang.

Dia berdiri di depan pintu kamar sambil membawa sup kesukaan ayah.

"Pemeriksaan ulangnya dipindahkan ke besok. Besok aku akan menemanimu sendiri."

Aku menatapnya.

"Widya di mana?"

"Sudah tidur."

Dia meletakkan sup itu, lalu berjalan menghampiriku.

"Hari ini memang salahku. Tapi Dya benar-benar nyaris celaka. Lani, di hadapan nyawa seseorang, jangan mempermasalahkan siapa yang lebih dulu."

Aku mengangguk.

"Baik."

Dia tampak mengembuskan napas lega.

"Aku sudah melihat susunan acaranya. Bagian Dya memberi sambutan ditambahkan oleh ibuku. Niatnya juga baik. Kalau kamu nggak suka, aku bisa menghapusnya."

"Nggak perlu."

Nathan sedikit tertegun.

Aku mengeluarkan cincin pertunangan itu dari dalam tas, lalu meletakkannya di atas nakas.

Cincin itu menggelinding sekali, lalu berhenti di samping kotak sup.

"Nathan, pernikahannya tetap kita lanjutkan."

Ekspresinya langsung melunak.

"Syukurlah kamu akhirnya mengerti."

Aku melihatnya mengambil cincin itu, seolah ingin memakaikannya kembali ke jariku.

Aku menarik tanganku.

"Biarkan dulu. Tanganku sedang bengkak."

Dia tidak memaksakan.

Malam harinya, setelah ayah tertidur, aku berjalan ke meja perawat dan menandatangani permohonan pindah rumah sakit.

Feri paling pagi dari Kota Pelabuhan menuju Kota Kabut berangkat pukul lima lewat empat puluh.

Aku meninggalkan cincin itu di atas nakas, lalu membawa berkas rekam medis ayah.

Di ujung lorong, telepon dari Nathan kembali masuk.

Layar ponsel menyala lalu padam.

Aku tidak mengangkatnya, hanya menekan tombol untuk mematikannya.