Bab 3 Getaran Aneh

#3

Viola tersenyum, lalu mengusap kepala bocah perempuan itu dengan lembut. "Maaf ya, Rosi. Mama tadi nggak bisa jemput kamu ke sekolah. Tadi dijemput Mbok Jamu, ya?"

Bu Sandra tercengang. Pandangannya terkunci pada Viola dan bocah perempuan itu. Otaknya berusaha mencerna apa yang baru saja didengarnya.

Mama?

Gadis itu ... sudah punya anak?

Wajah Bu Sandra yang semula cerah kini meredup. Bibirnya mengatup erat, sorot matanya dipenuhi keterkejutan dan kekecewaan. Ternyata Viola bukan gadis lajang yang ia bayangkan bisa menjadi calon menantu.

Tanpa sadar, jemari Bu Sandra mencengkeram tas tangannya. Dadanya bergemuruh, seperti ada badai yang berputar liar di dalamnya.

Menantu idamannya ... musnah dalam sekejap.

***

Bu Sandra duduk di kursi dekat jendela, menatap kosong ke luar. Di tangannya ada secangkir teh yang sejak tadi hanya dipegang saja. Biasanya, rumah ini dipenuhi suara ceria dan obrolannya yang tak ada habisnya. Tapi kini, hanya ada keheningan yang menyelimuti.

Azam, yang sedang bersiap berangkat kerja, berhenti di ambang pintu. Pandangannya tertuju pada mamanya yang duduk termenung. Pandangan matanya kosong. Sudah beberapa hari ini mamanya terlihat sering melamun.

“Mama sakit?” tanyanya hati-hati.

Bu Sandra menggeleng.

Azam menghela napas, lalu duduk di kursi sebelah mamanya. "Kenapa akhir-akhir ini murung terus, Ma?"

Bu Sandra menoleh. Bibirnya terbuka sedikit, seolah ingin mengatakan sesuatu. Namun, akhirnya ia hanya menggeleng pelan.

Azam ingin bertanya lagi, tapi suara tawa terdengar dari ruang tengah.

“Zam, kamu tahu nggak kenapa mamamu manyun terus?”

Pak Malik muncul dari balik pintu dengan ekspresi geli. Azam hanya melirik sekilas, tanpa berniat merespon ucapan papanya.

"Mamamu kecewa berat. Gadis yang mau dijadikan menantu ternyata ... seorang ibu muda! Ha ... ha ...." Tawa pria paruh baya itu membahana. "Kocak, ya ...."

Seketika Bu Sandra melotot. Ia menyesal bercerita kepada suaminya tentang gadis penjual donat itu. "Ini nggak lucu, Pah!" serunya menahan kesal.

Azam mengerjapkan mata, lalu menatap mamanya dengan rasa ingin tahu. "Serius, Ma?"

"Bayangkan, Zam! Mama sudah mantap memilih dia sebagai calon menantu. Eh, ternyata dia sudah punya anak!" Suara Bu Sandra sarat dengan kekecewaan.

Bu Sandra mengembuskan napas panjang. Dalam hatinya, ia menertawakan kebodohannya sendiri. Kenal baru sebentar, tapi ia sudah berkhayal jauh, terlalu bersemangat menjodohkan putranya dengan gadis itu.

Azam, yang mendengar itu, hanya tersenyum kecil. Mau ikut tertawa, takut mamanya semakin kesal.

Ia melirik jam tangan. "Aku berangkat kerja dulu, Ma. Assalamualaikum."

"Waalaikumsalam," jawab Bu Sandra pelan.

Azam melangkah menuju garasi, masuk ke dalam Fortuner hitamnya, lalu melajukan kendaraan ke jalan raya yang padat. Setengah jam kemudian, pria tampan berusia 30 tahun itu tiba di kantornya. Seperti biasa, lobi gedung sepuluh lantai itu dipenuhi lalu-lalang karyawan yang mulai berdatangan.

Suara keras seorang sekuriti menarik perhatiannya.

“Sudah dibilang, jangan jualan di sini! Pergi sana!”

Azam menoleh. Di dekat pos sekuriti seorang gadis berkerudung berdiri membawa keranjang berisi dagangannya. Wajahnya memucat, tangannya mencengkeram erat pegangan keranjang.

“Pak, saya cuma .…”

“Pergi!” Sekuriti itu mengibaskan tangan, lalu mendorong bahu gadis itu hingga hampir terjatuh.

Azam melihat semua itu, tapi langkahnya tidak melambat. Ia bukan tipe orang yang suka ikut campur urusan orang lain. Lagi pula, aturan tetap aturan. Trotoar di depan gedung ini memang tidak boleh digunakan untuk berjualan.

Namun, ia sedikit mengernyit. Cara sekuriti itu menegur terlalu kasar. Tanpa menoleh lagi, Azam melangkah masuk ke gedung kantornya. Banyak pekerjaan yang sudah menunggu.

Sore harinya, kepala Azam terasa penuh. Pekerjaan menumpuk, pikirannya kusut. Sebagian karyawan sudah pulang.

"Sepertinya aku harus me-refresh otakku biar seger," gumamnya.

Azam memilih berjalan keluar gedung kantornya, melangkah tanpa tujuan, membiarkan kakinya membawa dirinya ke mana saja.

Langkahnya berhenti di sebuah taman kecil. Pepohonan rindang menaungi bangku-bangku kayu yang berjajar rapi. Meski sederhana, tempat itu terasa tenang.

Di salah satu sudut, seorang kakek tua berdiri di belakang gerobak sederhana. Aroma kopi pekat yang sedang diseduhnya di gelas plastik tercium oleh Azam.

Azam mendekat. "Pak, kopi hitam satu."

Kakek itu mengangguk, menuangkan kopi dengan tangan yang sedikit bergetar. Azam membayar tanpa banyak bicara, lalu menyeruput minumannya perlahan.

Hangat. Pahit. Tapi anehnya, menenangkan pikirannya yang kusut. Saat ia menikmati kopinya, matanya menangkap sesuatu.

Tak jauh dari tempat duduknya, seorang gadis tengah sibuk melayani pembeli. Tangannya cekatan, memasukkan donat dalam kantong kertas. Azam memperhatikan cukup lama. Pembelinya ramai, sepertinya enak, pikirnya.

Entah karena lapar atau sekadar penasaran, Azam pun mendekat. "Saya beli dua."

Gadis itu mendongak. Mata mereka bertemu. Waktu seolah berhenti. Azam terpaku. Gadis itu ....

Ia mengenalnya. Penjual donat itu adalah gadis sama yang tadi pagi diusir oleh sekuriti di depan kantornya.

Sekarang, di bawah langit senja yang kemerahan, ia bisa melihat lebih jelas. Wajah gadis itu ternyata lebih cantik dari yang ia kira. Mata bulatnya yang jernih, alisnya yang tebal dengan bulu mata lentik. Bibirnya yang sedikit terbuka karena terkejut.

Dada Azam berdebar tanpa alasan yang jelas. Gadis itu juga tampak terkejut, tapi ia cepat-cepat menunduk, membungkus dua donat dengan rapi, lalu menyerahkan kepadanya.

Azam mengulurkan tangan untuk menerima. Saat jari mereka bersentuhan, sesuatu yang aneh terjadi. Sebuah getaran halus, seperti sengatan listrik yang menjalar di kulitnya.

Singkat, tapi cukup untuk membuat Azam menegang sesaat. Gadis itu juga terlihat sedikit tersentak, tapi ia segera menarik tangannya.

Azam menelan ludah, berusaha mengabaikan sensasi aneh yang baru saja terjadi. Ia pergi tanpa banyak bicara.