Bab 5: Tiga Langkah

Ponsel bergetar di saku celana jeans, menyebar ke seluruh tubuh seolah memberitahu bahwa hidupku baru saja berubah arah.

"May, aku kerja lagi."

"Di mana?" Suara Maya pecah dari speaker, riuh rendah kantornya menyelinap di antara kata-katanya seperti biasa.

"Nexus Group."

"NEXUS?!" Lengkingannya membuatku tersenyum tipis tetap terukir di bibirku. "Yang konglomerat baru itu? Bosnya siapa?!"

"Reyhan."

Maya tertawa, tapi suaranya pecah di tengah jalan. "Reyhan Aditya? Juara satu yang bikin kamu nangis di perpustakaan itu? Yang rambutnya berantakan tapi nilainya sempurna? Serius Rel??"

"Iya, May. Monster berdasi yang sekarang jadi bosku."

"Gila!" Ada suara benda jatuh di seberang. "Dia pindah ke luar negeri kelas dua belas! Terus muncul lagi jadi bosmu? Gajinya berapa? Kontraknya berapa lama?"

"Dua belas bulan."

"Dua belas bulan?!" Suara Maya melengking lagi kali ini lebih tinggi. "Setahun penuh dengan Rey? Rel, kamu yakin? Kamu bisa tahan sebulan aja sama dia? Ingat nggak kamu pernah bilang dia 'psikopat perfeksionis'?"

Aku menarik napas dalam merasakan udara dingin AC koridor menyeruak ke paru-paru. "Ingat, May. Aku ingat semua."

"Terus gimana? Dia masih sama? Masih angkuh? Masih suka menang?"

"Lebih parah, May." Aku memasukkan kunci ke lubang pintu. "Sekarang dia bos. Dia yang atur segalanya." Pintu terbuka, aroma vanilla dan sesuatu yang samar-samar familiar menyambutku seperti tamparan di wajah. "Dia yang bayar operasi Ibu."

Ketikan keyboard pelan dari seberang. "Hah!? Dia yang bayar?"

"Tagihan operasi Ibu lunas. Tanpa aku minta, tiba-tiba dilunasi."

"Rel..." Suaranya menurun, "Ini bukan sekadar baik hati. Ini obsesi, aku sudah bilang kalau dia suka kamu sejak SMA, Rel."

"Tidak mungkin, aku masih tidak percaya itu, May. Dia yang selalu bikin aku juara dua, dia yang tertawa ketika mengalahkanku."

"Tapi dia yang selalu lihat kamu dari SD." Maya berhenti sejenak, "Ingat nggak dia pernah antar kamu pulang?"

Tanganku yang memegang ponsel menjadi kaku. "Payung hitam itu?"

"Iya. Tiga kali dan kamu tidak pernah tau kalau dia sengaja menunggumu."

Aku melangkah masuk ke apartemen menutup pintu dengan bunyi pelan. Ruang tamu yang luas, minimalis beraroma mahal, tapi mataku langsung tertuju pada pintu kamar di ujung lorong. "May, aku di apartemen baru sekarang, dekat dengan kantor."

"Bagusnya?"

"Tiga langkah dari unit Rey."

"TIGA LANGKAH?!" Aku harus menjauhkan ponsel dari telinga lagi. "Rel, itu bukan apartemen, itu jebakan! Sangkar emas berlapis marmer!"

"Aduh, May..." Aku berjalan ke kamar, tanganku terulur ke lemari putih. "Lemari ini kayaknya ada isinya."

"Isinya apa? Buka aja, Rel."

Aku tarik gagang lemari. Napasku langsung terhenti, seolah ada yang menepuk perutku dari dalam. "Ya Tuhan..."

"Rel? Kenapa?"

"Blazer, rok hitam, kemeja putih..." Aku melihat satu per satu, tanganku mulai gemetar. "Semua baru, May. Tag-nya masih nempel."

"Bagus dong, gratis!"

"Bukan itu, May." Suaraku naik, parau. "Ini bukan ukuran L yang biasa kupakai. Ini..." Aku meraih blazer navy mengecek label di leher. "Ini ukuranku. Bahu, pinggang, ping... gul... pas semua."

"Gimana dia tahu?"

"Aku nggak pernah bilang ke siapapun, May." Aku merosot ke lantai, blazer tergeletak di pangkuan. "Ke kamu aja nggak pernah. Bahkan aku sendiri sering salah beli bra karena lupa ukuran—" Aku berhenti, pipiku panas. "Kok aku bilang bra?"

"BRA?!" Suara Maya melengking. "Dia siapin BRA?"

Beberapa pasang bra tergantung rapi, semua ukuran sama. Ukuran yang sangat pribadi. "Iya, May. Beberapa ukurannya... pas."

Maya terdiam terlalu lama. "Rel, ini udah keterlaluan. Ini bukan suka lagi. Ini—"

"Obsesi?" Aku tertawa getir, tapi air mata mengalir. "Aku yang diobsesi, May. Aku yang diperhatikan. Sepertinya selama dua belas tahun entah bagaimana dia tahu tubuhku lebih baik daripada aku sendiri."

"Kamu harus lari."

"Atau..." Aku menatap bra di tangan, suaraku pecah. "Atau aku harus tanya apa lagi yang dia ketahui tentangku yang bahkan aku belum tahu?"

"Rel, tunggu—"

Aku menutup panggilan. Ponselku segera bergetar.

"Laci paling bawah. Itu yang paling kusukai."

Aku menatap pesan itu, jantungku berdegup bukan karena takut, tapi karena rasa ingin tahu yang gelap dan menggerogoti.

Buku catatan. Sampul kulit sintetis mengelupas di sudut-sudutnya menguning oleh waktu dan sentuhan berulang. Aku membukanya dengan tangan gemetar.

Halaman pertama. Tulisan tangan anak kecil yang masih belajar menulis, huruf-hurufnya besar dan tidak rata.

"Hari ini aku mengambil crayon biru Aurel. Dia menangis di halaman sekolah. Aku ingin bilang maaf tapi aku malu. Jadi aku berdiri di belakang pohon dan melihat dia sampai ibunya datang. Aku janji, suatu hari aku akan membuatnya tersenyum lagi."

Aku membalik halaman.

"Aurel juara dua lagi. Aku juara satu. Dia marah besar dan melihatku dengan benci. Tapi setidaknya dia melihatku. Itu sudah cukup. Lebih baik dibenci daripada diabaikan."

Halaman demi halaman. Dua belas tahun terekam dalam tinta yang berubah dari crayon anak-anak menjadi pena ballpoint remaja, kemudian tinta fountain dewasa. Setiap hari aku ada di sana. Setiap kali aku menangis, tertawa, jatuh cinta dengan Daniel, dikecewakan Arhan. Semuanya terekam dari sudut pandang bayangan yang selalu berdiri di sudut.

Lalu aku sampai di halaman terakhir. Tulisan dewasa, tinta hitam pekat, tanggalnya tiga bulan lalu:

"Hari ini dia kehilangan pekerjaan. Aku sudah siap. Nexus menunggu. Tapi aku tidak akan pernah bilang bahwa aku yang memastikan PHK itu terjadi dengan membeli perusahaan lamanya dan memerintahkan merger. Seperti aku yang memastikan Daniel selingkuh dengan sekretarisnya. Seperti aku yang memastikan Arhan menerima tawaran di London dan membatalkan tunangan. Aku membersihkan dunianya dari semua yang bukan aku. Sampai dia hanya punya aku. Sampai dia tidak punya pilihan lain selain melihatku."

Buku itu jatuh dari tanganku, mendarat di lantai dengan bunyi pelan yang terdengar seperti tembakan di ruangan yang sunyi.

Dari belakangku, suara pintu apartemen terbuka perlahan. Bunyi klik kunci yang familiar.

Rey berdiri di ambang pintu, menatap buku yang terbuka di lantai di depanku. Dia hanya terlihat... lelah.

"Seharusnya aku membakar buku itu," katanya tenang suaranya parau. "Tapi aku tidak bisa. Itu satu-satunya bukti bahwa aku mencintaimu tanpa henti, meski kamu tidak pernah melihatku."

Aku menatapnya, kemudian menatap buku itu, kemudian menatapnya lagi. Butiran-butiran kehidupanku yang hancur bukan kecelakaan.

Dan yang lebih mengerikan aku tidak lari. Aku hanya berdiri di sana, menatap monster yang mencintaiku, dengan pertanyaan yang menggantung di udara seperti pedang

Apa lagi yang kau hancurkan demi aku, Rey? Dan apakah aku sudah terlambat untuk menyelamatkan diriku sendiri?