Bab 6: Liontin Perak

Aku memakainya, seamless hitam dengan pita merah muda yang mengingatkanku setiap kali bergerak bahwa aku sudah menjadi miliknya sebelum aku menyadarinya.

Ponsel bergetar. "Lift. 07:00."

Dia sudah berdiri menunggu ketika aku keluar dari unit.

Rey melihatku dari ujung koridor, matanya langsung turun ke pinggang. "Pas. Tepat seperti yang kubayangkan."

"Kamu melanggar privasiku," suaraku tajam. "Kamu mencatat ukuran tubuhku tanpa izin. Tanpa aku bilang!"

"Aku mengamati segalanya, Aurel." Dia mendekat. "Termasuk apa yang kamu pakai saat ini."

"Kamu tidak berhak."

"Berhak?" Rey tertawa kecil. "Satu, aku yang membayar operasi Ibumu delapan puluh juta. Dua, aku yang memberimu pekerjaan saat tidak ada yang mau. Tiga, aku yang memberimu apartemen tiga langkah dari pintuku. Ada alasan lain kenapa aku tidak berhak?"

"Menyentuhku tanpa izin," aku mundur, punggungku menabrak dinding lift yang dingin. "Mengamati dan mengumpulkan rahasia-rahasiaku."

"Foto-fotomu?" Rey mengambil map dari tasnya, melemparkannya ke meja konsol. "Lihat ini. Lihat semua momen yang kamu pikir rahasia." Foto-foto di dalam map berjatuhan, aku di SMA di podium kedua, di kampus membaca buku, dengan Daniel di depan bioskop, dengan Arhan yang terlalu intimate.

"Kenapa?" tanyaku, suaraku parau. "Sejak kapan?"

"SMA," jawab Rey, mendekat lagi. "Pertama kali melihatmu menangis karena kalah lomba. Aku ingin mendekatimu, tapi aku tidak tahu caranya. Jadi aku mencari perhatianmu dengan juara satu, dan ambil foto-fotomu."

"Berapa lama?"

"Setiap hari, Aurel. Dua belas tahun. Setiap hari aku melihatmu dari jauh. Dari foto, medsos, teman-teman yang kebetulan bertemu denganmu dan mau bercerita."

"Itu tidak sehat," bibirku bergetar. "Itu sakit. Itu—"

"Obsesi?" Rey memotong, matanya gelap. "Panggil apa pun yang kamu mau, obsesi, gila, stalking. Tapi aku menyebutnya cinta yang harus menunggu, cinta yang tidak bisa kutunjukkan kecuali dengan cara ini."

Aku menatap foto dengan Daniel. "Dia selingkuh dengan sekretarisnya."

"Aku yang pastikan dia tertangkap, aku yang kirim foto itu ke ponselmu anonym. Tidak ada yang menyakitimu tanpa konsekuensi, Aurel."

"Kamu yang kirim?" aku membeku.

"Iya, dan aku yang pastikan dia dipecat dari perusahaan besar manapun. Dan Arhan—" Rey berhenti, rahangnya mengeras. "Arhan juga sudah kubereskan dan dia tidak akan pernah mengganggumu lagi."

"Kamu menghancurkan hubunganku."

"Bukan," Rey mengeleng, jarinya hampir menyentuh pipiku tapi berhenti di udara. "Aku membebaskanmu karena mereka tidak layak. Daniel tidak layak, Arhan tidak layak dan aku—" napasnya memburu, "aku yang selalu ada di bayanganmu, di pikiranmu dan di setiap langkahmu."

"Rey, jangan—"

Tapi dia sudah menyentuh.

Jari-jarinya berhenti di pinggangku, tidak bergerak, hanya menekan cukup untuk aku merasa hangatnya menembus kain blazer. Dia menunggu seolah memberiku waktu untuk mundur, tapi aku tidak bergerak. Tubuhku tidak mengikuti perintah otakku.

Dia menarikku mendekat sampai napasnya menyentuh pelipisku. "Rey—" suaraku pecah.

"Kamu sudah menjadi milikku," bisiknya, "Setiap bagian yang kamu sembunyikan, setiap inci yang kukenal lebih baik dari dirimu sendiri." Jarinya bergerak sedikit, hanya setengah inci, tapi cukup untuk membuat napasku terhenti. "Dan besok, di Kyoto aku akan membuktikan bahwa kamu sudah tahu itu sejak lama."

Rey mundur melepaskanku dan berjalan pergi, Aku berdiri sendirian dengan foto-foto berserakan di kaki. Ponselku bergetar, "Kantorku sekarang, jangan buang waktu untuk merapikan foto-foto itu. Aku sudah punya cadangan."

Dia sudah duduk di meja besarnya, "Materi meeting Kyoto. Slide 15-30 bagian operasional, pelajari dengan baik."

Aku membuka file, angka-angka investasi memenuhi pandanganku, "Aku pikir cuma jadi pendamping," kataku.

"Tentu saja tidak, Aurel." Rey berhenti mengetik, "Kamu yang presentasi, aku yang duduk di belakangmu mengamati."

"Mengamati apa?"

"Kamu." Dia berdiri, berjalan ke arahku dengan langkah pelan, berhenti di samping kursiku dengan jarak yang terlalu dekat untuk rekan kerja. "Mengamati kamu berbicara bahasa Jepang dengan fasih, mengamati kamu menguasai ruangan, mengamati setiap pria di sana yang akan melihatmu dan tidak bisa menyentuh apa yang sudah kumiliki."

Aku mundur sedikit tapi punggungku menabrak sandaran kursi yang keras, tidak ada tempat untuk lari, "Ini tentang bisnis, Rey. Meeting dengan investor profesional."

"Bisnis?" Rey tertawa kecil, lalu dia menggeser file bisnis ke samping dengan satu tangan, menggantinya dengan map tipis berisi foto-foto tempat yang terlalu familiar. "Ryokan tradisional di Kyoto, satu kamar dua futon."

Aku membeku, jantungku berhenti berdetak sejenak. "Satu kamar?!"

"Satu kamar," dia mengulang, tidak menatapku, jarinya menelusuri foto-foto ryokan dengan atap jerami dan dinding kayu, "Kamar mandi berbagi, futon berdampingan, tidak ada tempat untuk bersembunyi, Aurel."

"Apa yang akan... kau lakukan?" tanyaku dengan suaraku hampir tidak keluar.

Rey akhirnya menatapku, "Apa pun yang aku inginkan. Karena besok selama lima hari di Kyoto, kamu tidak akan bisa lari dariku," wajahnya sejajar denganku dan napas kami bercampur di udara yang tiba-tiba terasa panas, "Hanya kamu, aku, dan dinding-dinding kayu yang akan mendengar setiap suara yang kamu keluarkan."

Aku menelan ludah, tenggorokanku kering. "Ini tidak profesional. Ini tidak etis. Ini—"

"Profesional sudah tidak cukup untuk apa yang aku rasakan."

Jam 6 sore, ponselku bergetar. "Laci meja kamu."

Aku membuka laci. Box velvet kecil di dalamnya kalung perak dengan liontin berbentuk kunci yang terlalu mahal untuk sekretaris baru. Kartu kecil "Untuk besok. Karena kamu sudah membuktikan hari ini kamu bisa mengikuti aturanku."

"Sudah melihatnya?"

Aku tersentak. Rey berdiri di ambang pintu. "Ini terlalu berlebihan, Rey," suaraku lemah. "Ini kantor—"

"Besok," dia memotong, suaranya rendah, "di bandara, kamu harus memakainya. Dan kali ini, Aurel, aku akan memastikan kamu tidak bisa berpura-pura tidak merasakan apapun."

Dia pergi. Ponselku bergetar. "Jam 07:00 di bandara. Jangan terlambat. Aku tidak suka menunggu—kecuali untukmu."

Aku menatap kalung di tangan, harus lari ke toilet atau ke kamar untuk mengemasi koper? tapi kakiku sudah berjalan ke arah lift.

Pukul 06:45, Terminal 3 Soekarno-Hatta.

Aku berdiri di depan gate internasional dengan kemeja beige, rok span hitam dan kalung perak yang baru saja kupasang di leher.

Rey muncul dari belakangku, tangannya langsung meraih kalung, jari-jarinya menyentuh tulang selangkaku sebelum aku bisa mundur. "Tepat waktu," bisiknya di telingaku, napasnya panas. "Kamu sudah memakainya. Bagus, karena di Kyoto nanti—" dia berhenti, matanya turun ke kalung lalu kembali ke mataku.

Panggilan boarding ke Osaka terdengar di speaker bandara, Rey mengaitkan jari-jarinya dengan jari-jariku, menarikku masuk ke dalam pesawat sebelum aku sempat mendengar akhir kalimatnya.

"Di Kyoto nanti apa?" bisikku, napasku memburu.

Dia menoleh penuh dengan janji yang membuat lututku lemas. "Ikut aku ke Kyoto dan kamu akan tahu malam ini."