Salahku Apa?

Memangnya aku salah apa, sih, ke Alvaro?

Sejak bangun tidur, dia mendiamkanku. Bahkan wajahnya pun terlihat kusut—jauh dari biasanya yang selalu ceria, atau minimal menyapa dengan senyum setengah ngantuk.

Padahal hari ini aku sudah menyiapkan sarapan sup daging hangat, dan bahkan membuatkan bekal makan siang: salmon panggang dengan salad quinoa. Semua kubuat sendiri, tanpa bantuan siapa pun.

“Mas, nanti sore aku izin mampir ke rumah singgah, ya? Kata Mira, ada pasien dari luar pulau yang baru datang. Masih kecil, sepantaran Rey. Aku ingin memastikan kondisinya setelah perjalanan jauh naik kapal.”

“Supir akan mengantarmu. Jangan naik angkutan umum lagi.”

“Iya, aku paham kok.”

“Tumben.”

“Maksudnya?”

Alvaro tak menjawab. Dia mulai menyantap sarapannya— lahap, tapi dengan wajah suram. Seperti langit yang mendung dan menahan hujan.

Aku memilih diam. Tak berani bertanya lebih jauh, takut dia makin kesal— meskipun, aku sendiri tak tahu salahku apa.

Setelah sarapan selesai, Alvaro mengajakku