Bab 005

Anastasia duduk lama sekali di depan piring susu itu, botol kecil di antara jari-jarinya yang gemetar.

Ia memejamkan mata, menghadirkan kembali wajah kakaknya yang telah tiada, suara ibunya yang memerintah, dan tatapan tegas kakak perempuannya, lalu dengan gerakan cepat ia membuka tutup botol itu, menjatuhkan setetes ke dalam piring susu yang telah disiapkan di samping alas tidur, sebelum kembali menyembunyikan botol itu di lipatan gaunnya.

Ia keluar dari tenda dengan langkah ragu-ragu, dan mendapati al-Walid duduk tak jauh dari pintu, menyandarkan punggungnya pada pelana kuda, menatap bintang-bintang yang bertaburan di langit padang pasir yang jernih. Ia menoleh saat mendengar gemerisik pakaian, lalu berdiri dengan penuh hormat.

Anastasia berkata sambil menyodorkan piring itu kepadanya:

"Aku tak minum susu... ambillah, jangan sampai terbuang percuma."

Al-Walid tersenyum tenang, dan menerima piring itu dari tangannya dengan hati-hati agar jarinya tak menyentuh jari Anastasia:

"Terima kasih. Aku tak tahu kalau kau tak suka susu, kalau tidak, aku tak akan membawakannya untukmu." Kemudian ia mengangkat piring itu ke bibirnya dan meminumnya dalam tiga tegukan, tersenyum kepadanya dengan senyum syukur yang tulus.

Anastasia berdiri terpaku di tempatnya, menatapnya lama sekali, hatinya berdebar kencang di antara dua gelombang yang berlawanan; penyesalan yang menyusup ke dadanya bagai pisau, dan hasrat balas dendam yang masih menariknya dari belakang. Ia tak menemukan kata-kata untuk diucapkan, hanya mengangguk dalam diam, dan kembali ke tenda, meninggalkan di belakangnya hati yang penuh dengan pertanyaan yang tak berani ia hadapi.

Di kedalaman malam, saat kantuk mendekatinya tanpa kunjung mantap, Anastasia mendengar bisikan lirih dari luar tenda. Ia menajamkan pendengarannya dengan hati-hati, lalu merangkak perlahan menuju tirai, dan mengintip dari celah kecil antara tirai dan tanah.

Ia melihat al-Walid duduk di ruang terbuka, tersungkur sujud di atas pasir yang dingin, mengangkat kedua tangannya sesekali, dan berbisik dengan suara penuh kekhusyukan:

"Ya Allah, menangkanlah kaum Muslimin, jadikanlah kalimat-Mu yang tertinggi, muliakanlah agama-Mu di setiap jengkal bumi ini... ya Allah, lindungilah orang-orang yang bersamaku, dan ampunilah kekuranganku dalam menunaikan hak rakyatku."

Anastasia terheran-heran dalam hatinya; seluruh perkemahan tenggelam dalam tidur nyenyak, tak ada suara yang terdengar selain ringkikan kuda yang samar sesekali, sementara ia sendiri terjaga, berdiri di hadapan Tuhannya di kedalaman malam, tanpa diketahui siapa pun, dan tanpa mengharapkan pujian dari siapa pun.

Ia bertanya-tanya dalam hatinya: apakah inikah pria yang diinginkan ibu dan kakaknya agar ia pandang sebagai musuh yang tak layak dikasihani? Ia tak menemukan jawaban, sehingga ia mundur perlahan ke tempat tidurnya, hatinya lebih berat dari sebelumnya.

Menjelang fajar menyingsing, perkemahan mulai dipenuhi pergerakan. Para prajurit bangun satu per satu, dan mereka yang tak menemukan air yang cukup di tengah padang pasir bertayamum, mengusap wajah dan tangan mereka dengan tanah yang bersih penuh kekhusyukan. Kemudian terdengar suara Zaid, yang merdu dan lantang, memecah keheningan fajar dengan azan, sehingga segalanya terhenti sejenak, seolah seluruh padang pasir turut mendengarkan bersamanya.

Setelah salat, al-Walid menuju tenda, masuk dengan tenang, dan terkejut mendapati Anastasia sudah terjaga, duduk di alas tidurnya, matanya masih berat karena begadang. Ia tak bertanya tentang penyebab sulit tidurnya, tak pula mencelanya, melainkan mendekat dengan langkah tenang dan berkata dengan suara hangat:

"Selamat pagi. Semoga kau sempat beristirahat, meski sedikit. Jika sulit tidur terus menghampirimu, tak apa, perjalanan di depan kita masih panjang, dan kita akan berhenti kapan pun kau membutuhkannya."

Anastasia menggelengkan kepala dalam diam, lalu al-Walid melanjutkan:

"Insya Allah kita akan melanjutkan perjalanan sebentar lagi. Aku minta izin agar kau bersiap-siap."

Ia keluar, meninggalkan Anastasia merenungkan kata-katanya yang tenang, sesuatu dalam dadanya mulai goyah tanpa ia pahami sebabnya.

Rombongan bergerak begitu sinar matahari pertama muncul, memotong padang pasir yang membentang menuju timur laut, tempat tanah kabilah berada. Al-Walid berjalan diam sepanjang sebagian besar perjalanan, tetapi matanya sesekali kembali menatap wajah Anastasia yang pucat di belakangnya, memperhatikan kelelahannya yang tak kunjung hilang sejak malam sebelumnya.

Menjelang tengah hari, tampak di ufuk tenda-tenda tersebar milik sebuah kabilah kecil yang bersahabat, terletak sehari perjalanan dari tanah air al-Walid. Al-Walid memikirkan istrinya yang kelelahan, dan memutuskan untuk memberinya satu malam istirahat sesungguhnya jauh dari beratnya perjalanan, maka ia memberi isyarat kepada Sa'ad dan Zaid untuk menuju kabilah itu dan bermalam satu malam di sana.

Rombongan disambut dengan hangat, sebuah tenda besar yang tergelar telah disiapkan untuk mereka, dan makanan panas setelah hari-hari hanya kurma dan bekal kering. Anastasia tersenyum untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Irum saat melihat wajah-wajah ramah yang menyambutnya dengan hangat, dan ia merasa untuk sesaat beban perjalanan mulai ringan dari pundaknya.

Namun setelah beberapa jam, al-Walid mulai memperhatikan hal yang mengkhawatirkan; sejumlah orang dari kabilah itu terbaring di tenda-tenda mereka, demam tinggi menyerang mereka, wajah mereka pucat bersimbah keringat meski udara terasa dingin.

Kepala kabilah memanggil Sa'ad secara pribadi, dan memberitahunya dengan suara berat oleh kekhawatiran:

"Anakku, kami senang menyambut kalian di rumah kami dan berbagi rezeki bersama kalian. Tapi seperti yang kau lihat, demam misterius telah melanda kabilahku sejak seminggu lalu, merenggut nyawa sejumlah orang tua dan anak-anak, dan tabib-tabib tak mengetahui sebab maupun obatnya. Aku khawatir kalian akan terkena bahaya dari orang-orangku."

Sa'ad menghormati keterus-terangan kepala kabilah itu, mendoakan kesembuhan bagi kabilahnya, lalu bergegas menyampaikan kabar itu kepada al-Walid, yang seketika wajahnya berubah muram, dan berkata dengan tegas:

"Kita tak bisa mengambil risiko tinggal di sini sedetik pun lagi. Siapkan keberangkatan segera."

Ia menatap Anastasia yang duduk tak jauh, tak menyadari betapa berbahayanya keadaan itu, dan berkata kepadanya dengan lembut bercampur khawatir:

"Kita akan berangkat sekarang, Anastasia. Aku tahu kau butuh istirahat, tapi tempat ini sudah tak lagi aman."

Ia mengangguk penuh keyakinan, meski merasakan sedikit pusing yang ia kira hanya akibat lelah perjalanan.

Rombongan meninggalkan kabilah itu sedikit sebelum matahari terbenam, bergegas menuju tanah air al-Walid, berharap mereka telah pergi pada waktu yang tepat.

Namun seiring larutnya malam, Anastasia mulai merasakan sakit kepala hebat yang menjalar di belakang matanya, dan dinginnya yang menjalar ke seluruh anggota tubuhnya meski jubah wolnya menghangatkannya.

Ia mencoba menyembunyikan hal itu, khawatir akan membebani orang lain, tetapi tubuhnya perlahan mulai berkhianat, suhu tubuhnya meningkat tanpa disadari siapa pun, bahwa demam mematikan yang telah merenggut nyawa kabilah kecil itu, telah menemukan jalannya menuju tubuhnya juga.