Bab 006

Kelelahan semakin mencekam Anastasia seiring larutnya malam, hingga ia mulai limbung sedikit di atas punggung kuda, meski tangannya masih mencengkeram erat pakaian al-Walid.

Al-Walid merasakan limbung yang tak biasa itu, ia segera menoleh, dan melihat wajahnya pucat, bersimbah keringat meski malam terasa dingin, sehingga ia segera menyadari bahwa keadaan ini lebih berbahaya dari sekadar lelah perjalanan.

Ia mengangkat tangannya dan berseru dengan suara tegas: "Berhenti!"

Seluruh rombongan berhenti, al-Walid segera turun dari kudanya, menggendong Anastasia dengan lembut di kedua lengannya, dan membaringkannya di atas alas tidur yang digelar tergesa-gesa di atas pasir. Ia segera memanggil Sa'ad dan Zaid, dan berkata dengan suara yang tak menyembunyikan kekhawatirannya:

"Demam telah menyerangnya. Kita tak bisa melanjutkan perjalanan dalam keadaan seperti ini, dan kita juga tak bisa tinggal di sini tanpa perlindungan yang memadai."

Sa'ad berpikir sejenak, lalu berkata:

"Tak jauh lagi, kabilah kita kurang dari sehari perjalanan dari sini. Tak bisakah ia bertahan?"

Al-Walid memerintahkan dengan tegas: "Aku tak akan memaksanya menanggung beratnya perjalanan dalam keadaan lemah seperti ini, sementara tubuhnya sedang melawan penyakit."

Setelah berpikir sejenak, al-Walid menambahkan dengan tegas:

"Lanjutkan perjalanan kau, Sa'ad, bawa sebagian besar prajurit, dan kembalilah dengan tandu yang layak untuk membawa Anastasia dengan lebih nyaman, agar ia tak kelelahan menunggangi kuda dalam keadaannya ini."

Ia melanjutkan sambil menggerakkan telapak tangannya di dahi Anastasia: "Zaid dan beberapa prajurit akan tinggal bersamaku di sini untuk menjaga tempat ini."

"Secepat mungkin, Sa'ad." Al-Walid mengakhiri kata-katanya dengan tatapan penuh kekhawatiran, dan sahabatnya pun memahaminya.

Sa'ad berangkat bersama rombongan besar sebelum kegelapan menelan jejak terakhir debu tapak kuda mereka, meninggalkan al-Walid, Zaid, dan segelintir prajurit setia, mendirikan tenda kecil di tengah padang terbuka, jauh dari segala tanda kehidupan selain keheningan padang pasir yang berat dan bintang-bintangnya yang dingin.

Hari itu berlalu lambat bagaikan satu masa penuh bagi al-Walid. Ia tak meninggalkan tenda sedetik pun, sementara Zaid dan para prajuritnya bertugas memeriksa sekeliling, membentuk lingkaran penjagaan yang waspada di sekitar tenda kecil itu, khawatir akan bahaya yang mengintai di tanah asing ini.

Zaid mencoba lebih dari sekali membujuk al-Walid untuk beristirahat sejenak, ia berkata kepadanya menjelang fajar:

"Wahai Walid, biarkan aku duduk bersamanya sebentar, dan kau beristirahatlah. Tak akan merugikanmu untuk beristirahat sejam."

Al-Walid menjawab dengan tegas namun tenang:

"Tidak, Zaid. Ia adalah istriku dan amanahku, dan aku tak akan meninggalkannya sendirian dalam keadaan ini, apa pun harganya."

Zaid ragu sejenak, lalu bertanya dengan suara pelan:

"Apakah kau tak takut tertular, sahabatku? Demam yang menyerang penduduk kabilah itu telah merenggut banyak nyawa."

Al-Walid tersenyum tenang meski tampak jelas kelelahannya:

"Ajalku di tangan Tuhan, Zaid, bukan di tangan demam ataupun bahaya. Aku tak akan meninggalkan seorang perempuan yang mempercayaiku sendirian saat ia melawan penyakit, hanya karena takut pada diriku sendiri."

Zaid tak menemukan jawaban, ia hanya menundukkan kepala dengan hormat, dan kembali ke posisinya di pintu tenda, meninggalkan sahabatnya melanjutkan jaganya sendirian bersama pasiennya.

Sepanjang hari itu, tangan al-Walid tak pernah lepas dari dahi Anastasia yang membara. Ia membasahi selembar kain dengan air dingin sesekali, meletakkannya perlahan di dahinya yang panas, mengusapnya dengan lembut setiap kali kain itu mengering akibat panas yang terus memuncak dari tubuhnya yang ramping.

Dan saat matanya terbuka sesaat dalam keadaan setengah sadar, ia mendekatkan kantung air ke bibirnya, menopangnya dengan lengannya perlahan untuk membantunya minum tanpa tersedak atau batuk.

Suatu kali, saat ia menyadari Anastasia terlalu lemah untuk mengunyah sebutir kurma, dan tubuhnya yang letih akibat demam tak lagi sanggup mengunyah sekalipun itu hal sederhana, ia ragu sejenak, lalu mengambil sebutir kurma dan memasukkannya ke mulutnya sendiri, melunakkan dan membasahinya dengan air liurnya perlahan, sebelum mengeluarkannya dengan hati-hati dan memasukkannya ke mulut Anastasia yang kering, sambil berbisik: "Bismillah... ya Allah, sembuhkanlah ia dengan kesembuhan yang tak meninggalkan sakit."

Ia mengulangi hal itu berkali-kali setiap kali diperlukan, tanpa ragu ataupun jijik, seolah tubuh Anastasia yang lelah itu telah menjadi bagian dari tanggung jawabnya yang tak boleh ia abaikan.

Anastasia hilang dalam tidur lelap berkali-kali, lalu terbangun beberapa jam kemudian di ambang kesadaran, dan setiap kali ia melihat pemandangan yang sama; al-Walid tersungkur sujud di atas pasir tak jauh darinya, mengangkat kedua tangannya penuh kekhusyukan, dan berbisik dengan suara bergetar: "Ya Allah, sembuhkanlah Anastasia dengan kesembuhan yang segera... ya Allah, tunjukilah ia jalan-Mu yang lurus, dan jadikanlah ia termasuk orang yang wafat dalam keadaan Islam, dan jika bukan itu, jagalah ia dari segala keburukan, wahai Tuhan semesta alam."

Setiap kali mendengar kata-kata itu, ia merasakan sesuatu retak dalam dirinya. Bagaimana mungkin seorang pria yang sedang ia rencanakan untuk dibunuh, malah berjaga sepanjang malam di sisinya, mengusap dahinya dengan tangannya sendiri, menyuapinya dari mulutnya, dan berdoa kepada Tuhan agar memberinya kesembuhan sekaligus hidayah, seolah nyawanya lebih berharga baginya daripada kenyamanannya sendiri?

Dalam salah satu momen kesadarannya yang singkat, ketika al-Walid tengah membasahi bibirnya dengan tetesan air, ia bergumam dengan suara lemah yang nyaris tak terdengar: "Kenapa... kenapa kau melakukan semua ini untukku?"

Al-Walid terdiam sejenak, menatapnya dengan mata yang dipenuhi ketulusan yang belum pernah ia lihat sebelumnya, dan berkata:

"Karena kau istriku, dan karena Tuhan telah mempercayakanmu kepadaku. Aku tak akan lalai menunaikan hakmu selama masih ada denyut di hatiku."

Anastasia memejamkan matanya kembali, diliputi perasaan aneh yang belum pernah ia kenal sebelumnya; campuran penyesalan yang berat dan kebingungan yang mendalam. Dialah yang membawa racun di lipatan gaunnya, sementara dialah yang membawa hati yang hanya mengenal kasih sayang terhadapnya. Ia merasa seolah semua kata-kata dendam dan balas dendam yang telah diajarkan kepadanya perlahan runtuh di hadapan pemandangan yang terus berulang di matanya; seorang pria yang sujud di kedalaman malam, berdoa kesembuhan bagi musuhnya, seolah ia adalah orang yang paling ia cintai.

Menjelang senja, tampak di ufuk padang pasir debu tipis bergerak, Zaid yang pertama menyadarinya, dan berseru memanggil al-Walid: "Ada yang datang! Kurasa itu Sa'ad."

Al-Walid keluar dari tenda sejenak, dan melihat rombongan itu kembali, di depannya sebuah tandu tertutup kain tebal, dipikul oleh dua ekor unta dengan langkah mantap. Sa'ad mendekat bergegas, turun dari kudanya, dan berkata dengan penuh semangat:

"Aku bawa tandunya, Walid, dan beberapa ramuan untuk demam. Kami bergegas semampu kami."

Al-Walid menatap sahabatnya dengan rasa syukur yang tak terucapkan kata-kata, lalu kembali ke tenda untuk memastikan keadaan Anastasia yang telah kembali terlelap, wajahnya masih membara, tetapi napasnya tampak lebih teratur dibanding pagi harinya.

Ia duduk di sampingnya sejenak, menatap wajahnya yang basah oleh keringat dan panas, lalu berbisik lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadanya:

"Bertahanlah, Anastasia... kita akan segera sampai di rumahku. Aku akan berada di sisimu di setiap langkah."