BAB 8 MENARA EMAS

Lobi hotel bintang lima itu menjulang angkuh dengan pilar-pilar marmer setinggi sepuluh meter dan langit-langit berlapis emas. Aroma lili segar dan uang lama menguar di udara, menyambut siapa pun yang melangkah masuk.

Bagi tamu lain, ini adalah surga kemewahan. Bagiku, ini adalah gerbang penjara.

"Jalan yang tegap," bisik Adrian di telingaku, tangannya menekan punggung bawahku, mendorongku maju. "Jangan terlihat seperti orang mau dihukum mati. Kamu sedang 'liburan'."

Aku memaksakan kakiku melangkah di atas karpet tebal yang meredam suara heels-ku. Mantel panjangku kurapatkan, menutupi lingerie laknat yang melekat di kulitku seperti racun. Di balik saku mantel, tanganku meremas amplop hitam dari pengacara tadi siang hingga lecek.

Kami masuk ke dalam lift pribadi yang dikhususkan untuk tamu Penthouse.

Pintu emas menutup perlahan, memisahkan kami dari keramaian lobi. Kini, hanya ada kami berdua di dalam kotak besi berlapis cermin ini.

Suasana hening. Mencekam.

Aku melirik pantulan Adrian di cermin. Dia tidak melihatku. Dia sibuk merapikan kerah kaos polonya, lalu mengecek jam tangannya. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Kakinya mengetuk-ngetuk lantai dengan ritme gelisah.

Dia tidak sabar.

Bukan tidak sabar karena khawatir meninggalkanku, tapi tidak sabar ingin segera menyelesaikan transaksi ini dan mendapatkan uangnya.

"Nanti kalau sudah selesai... besok pagi," Adrian memecah keheningan tanpa menoleh, suaranya bergema aneh di ruang sempit itu. "Langsung hubungi aku. Aku jemput di lobi bawah. Jangan keluyuran. Kita langsung pulang."

Aku tidak menjawab. Tenggorokanku terlalu sakit untuk mengeluarkan suara.

Ting.

Lift berhenti di lantai teratas. Lantai 50.

Pintu terbuka. Lorong panjang membentang di hadapan kami, sunyi dan remang-remang, hanya diterangi lampu dinding yang membiaskan cahaya keemasan. Hanya ada satu pintu ganda besar di ujung lorong itu.

Kamar 666. Presidential Suite.

(Angka itu mungkin kebetulan, atau mungkin selera humor Cakra yang gelap. Bagiku, itu peringatan).

Langkah kami menggema di lorong itu. Semakin dekat ke pintu, semakin berat napasku. Jantungku berdetak begitu kencang hingga rasanya tulang rusukku akan retak.

Tepat lima langkah dari pintu, Adrian berhenti mendadak.

Aku menoleh, bingung. "Adrian?"

Dia tidak maju lagi. Wajahnya pucat. Keringat dingin mengalir di pelipisnya. Dia menatap pintu kayu mahoni itu dengan ketakutan murni.

"Aku... aku cuma bisa antar sampai sini," katanya terbata, mundur selangkah.

"Apa?"

"Aku tidak bisa ketemu dia, El. Kalau dia lihat mukaku, nanti dia berubah pikiran. Dia benci aku," Adrian beralasan, tapi aku tahu itu bohong. Dia takut. Dia pengecut yang tidak berani menyerahkan "paket"-nya langsung ke tangan pembeli.

"Kamu... kamu mau meninggalkanku sendiri di depan pintu?" tanyaku tak percaya.

Adrian maju cepat, mencengkeram bahuku, lalu mencium keningku sekilas—ciuman yudas.

"Ingat, Sayang. Lima puluh miliar. Nasib kita ada di tanganmu. Jadilah... menyenangkan," bisiknya cepat, lalu dia berbalik.

Tanpa menoleh lagi, suamiku—pria yang bersumpah melindungiku di altar lima tahun lalu—berjalan cepat kembali ke arah lift. Dia setengah berlari, seolah dikejar setan. Pintu lift terbuka, menelannya masuk, dan tertutup kembali.

Aku berdiri sendiri.

Di lorong sunyi. Di lantai 50. Di depan pintu kamar pria lain.

Keheningan yang ditinggalkan Adrian terasa memekakkan telinga. Aku merasa sangat kecil. Sangat sepi. Dan sangat marah. Kemarahan itu perlahan membakar rasa takutku, mengubah air mata yang hendak tumpah menjadi tekad yang dingin.

Baiklah, Adrian. Kalau kau menjualku, maka aku bukan lagi milikmu malam ini.

Dengan tangan gemetar namun pasti, aku mengeluarkan kartu akses hitam dari amplop.

Aku menempelkannya ke sensor pintu.

Bip. Klik.

Suara kunci terbuka terdengar seperti letusan pistol di keheningan malam.

Aku menarik napas panjang, menahan oksigen terakhir dari dunia "normal"-ku, lalu mendorong gagang pintu yang berat itu.

Pintu terbuka lebar.

Angin dingin dari AC sentral langsung menerpa wajahku, membawa aroma yang khas—campuran tembakau mahal, kayu cendana, dan... bahaya.

Cahaya di dalam ruangan temaram. Siluet seorang pria berdiri di dekat jendela kaca raksasa yang menghadap kelap-kelip kota Jakarta. Dia memegang gelas anggur di satu tangan, membelakangiku. Posturnya tinggi, tegap, dan mengintimidasi bahkan dari kejauhan.

Dia tidak berbalik saat pintu terbuka. Dia tahu aku di sini.

"Masuk," suaranya rendah, berat, dan bergetar di lantai tempatku berpijak. "Dan kunci pintunya, Nyonya Pratama."

Kakiku melangkah melewati ambang pintu.

Dan saat pintu tertutup di belakangku dengan bunyi klik yang final, aku tahu satu hal:

Elena yang masuk ke ruangan ini tidak akan pernah sama dengan Elena yang akan keluar besok pagi.