BAB 7 PERSIAPAN BARANG DAGANGAN

Di bawah sorot lampu ring light yang terlalu terang, aku menatap pantulan wajahku di cermin besar salon langganan para sosialita Jakarta itu. Wanita di cermin itu tampak sempurna. Rambut hitam legamnya telah di-blow bergelombang, kulitnya dipulas bedak mahal hingga pori-porinya lenyap, dan bibirnya dipulas merah marun yang bold.

Cantik. Sangat cantik.

Tapi matanya mati. Seperti mata ikan yang sudah dibekukan di freezer supermarket.

"Sempurna, Bu Elena," puji stylist salon itu dengan nada riang yang palsu, sambil menyemprotkan hairspray terakhir. "Pak Adrian pasti makin lengket kalau lihat Ibu begini."

Aku ingin tertawa mendengarnya. Tawa histeris yang menyakitkan. Kalau saja dia tahu bahwa suamiku mendandaniku bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk disajikan di atas piring perak bagi pria lain.

Adrian muncul dari ruang tunggu. Dia sudah mengganti kemejanya yang kusut dengan kaos polo kasual, tapi matanya masih menyimpan kegelisahan yang sama. Dia berdiri di belakang kursiku, menatap pantulanku di cermin. Bukan dengan tatapan memuja, tapi tatapan quality control. Memastikan barang dagangannya tidak cacat.

"Kurang merah, Mbak," komentar Adrian tiba-tiba, menunjuk bibirku. "Bikin lebih... menantang. Jangan terlalu soft."

Stylist itu tampak bingung sejenak, tapi segera mengangguk patuh. "Baik, Pak."

Saat kuas lipstik itu kembali menyentuh bibirku, aku mengepalkan tangan di bawah kain penutup dada. Rasanya seperti sedang didandani untuk upacara pengorbanan.

Satu jam kemudian, kami berada di butik lingerie eksklusif di Plaza Indonesia.

Ini adalah bagian terburuknya.

Adrian menolak membiarkanku memilih sendiri. Dia berjalan menyusuri rak-rak gantungan yang memajang kain-kain renda tipis dan sutra transparan dengan percaya diri yang menjijikkan.

"Yang ini, El?" Dia mengangkat sebuah chemise putih sopan.

Aku baru mau mengangguk, tapi dia langsung menggeleng sendiri. "Ah, tidak. Terlalu polos. Membosankan."

Dia melempar baju itu kembali ke rak, lalu melangkah ke bagian koleksi terbaru yang diberi label 'Seduction Series'. Tangannya berhenti pada sepotong kain—kalau itu bisa disebut kain—berwarna hitam pekat dengan aksen tali-temali rumit dan renda transparan di bagian dada.

"Ini," Adrian menyeringai, matanya berkilat aneh. "Ini baru 'kelas'."

"Adrian, itu..." Tenggorokanku tercekat. "Itu transparan. Itu baju pelacur."

"Kecilkan suaramu," desis Adrian, senyumnya hilang seketika. Dia mencengkeram lengan atasku, menyeret sedikit ke sudut butik yang sepi. "Kita tidak sedang belanja baju pengajian, Elena. Kita sedang berusaha memuaskan selera triliuner. Cakra itu pria Alpha. Dia tidak butuh wanita pemalu. Dia butuh tontonan."

"Aku tidak mau pakai itu," tolakku, air mata mulai menggenang lagi.

"Pakai. Atau aku masuk ke sana dan memakaikannya paksa padamu," ancamnya dingin.

Dengan tangan gemetar, aku mengambil lingerie hitam itu. Kainnya terasa licin dan dingin di tanganku, seolah terbuat dari dosa.

Aku masuk ke ruang ganti. Saat aku melihat diriku di cermin fitting room, aku nyaris muntah. Pakaian itu tidak menutupi apa pun. Justru menonjolkan segalanya. Kulit pucatku terlihat kontras dengan renda hitam yang membalut payudara dan pinggulku. Aku terlihat murah. Aku terlihat siap dipakai.

Saat aku keluar dengan membalut tubuhku menggunakan mantel luar, Adrian sudah menunggu di kasir. Dia membayar belanjaan itu dengan uang tunai—uang terakhir yang dia miliki di dompetnya. Investasi terakhir untuk hasil 50 miliar.

"Satu hal lagi," ujar Adrian saat kami berjalan menuju mobil.

Dia mengeluarkan botol parfum kecil dari saku celananya. Chanel No. 5. Parfum klasik yang wanginya kuat dan menggoda. Dia menyemprotkannya ke leher dan pergelangan tanganku, lalu—dengan lancang—menyemprotkannya sedikit ke belahan dadaku.

Aku tersentak mundur, menepis tangannya. "Apa-apaan kamu?!"

"Supaya wangi," jawabnya enteng, memasukkan botol itu ke tasku. "Jangan malu-maluin aku, El. Kalau dia tidak puas, dia bisa membatalkan transaksi. Ingat itu. Kamu harus... service dia. Lakukan apa pun yang dia minta. Apa pun."

Aku menatap pria di hadapanku ini. Dulu aku mencintainya. Dulu aku berpikir dia adalah pelindungku. Sekarang, dia berdiri di sana, memastikan istrinya cukup 'wangi' dan 'seksi' untuk tidur dengan musuhnya, hanya demi menyelamatkan kulitnya sendiri.

Rasa cinta itu tidak retak. Rasa cinta itu sudah menjadi debu.

"Ayo," katanya sambil membuka pintu mobil. "Jangan terlambat. Orang kaya benci menunggu."

Aku masuk ke dalam mobil, duduk kaku seperti patung lilin. Aroma parfum mahal yang menyengat hidungku kini terasa seperti bau formalin.

Persiapan selesai. Barang dagangan sudah dikemas rapi.

Tinggal menunggu pembelinya membuka bungkusan ini dan menghancurkan apa yang tersisa di dalamnya.