Mencari Jawaban (part 2)

Tina tidak menjawab. Matanya menyapu Wandi dari ujung rambut yang acak-acakan sampai sepatu bot yang masih berlumur debu dan darah kering. Tatapan itu dingin, datar, seperti memandang orang asing yang baru masuk ke rumahnya. Udara di dalam kontrakan terasa pengap dan panas, tetapi Wandi merinding hingga bulu kuduknya berdiri.

“Tin, aku…”

“Berasnya mana?” potong Tina. Suaranya datar, tanpa nada.

Wandi terdiam. Mulutnya terbuka, tetapi lidahnya kelu. Beras. Ia lupa. Benar-benar lupa.

“Ta-tadi aku kecelakaan, Tin,” katanya tergesa, suaranya serak. “Tabrakan dengan mobil di Thamrin. Kepalaku…”

“Berasnya mana?” Tina mengulang, masih dengan suara yang sama. Dingin seperti es.

“Tin, dengarkan aku dulu…”

“WANDI!” teriak Tina tiba-tiba. Suaranya memecah ruangan kecil itu. Nila yang tertidur di gendongannya tersentak bangun, langsung menangis kencang, tubuh kecilnya menggeliat.

Tina tidak menggubris. Matanya yang berkaca-kaca tetap tertuju pada Wandi. “BERASNYA MANA? SUDAH BERKALI-KALI AKU BILANG BERAS HABIS! NILA SUDAH DUA HARI MAKAN BUBUR INSTAN! DUA HARI, WANDI!”

“Aku peduli, Tin! Aku…”

“PEDULI APA?!” Tina bangkit berdiri dengan cepat, tetap menggendong Nila yang semakin meraung. Bahunya naik-turun, tangan kirinya mengepal di samping tubuh. “Kamu hanya peduli pekerjaan! Paket ini, paket itu! Keluarga di rumah ini kamu lupakan! Beras habis, uang habis, utang menumpuk, tetapi kamu…”

“Aku kecelakaan, Tin! Lihat ini!” Wandi menunjuk kepalanya yang masih berdenyut, plester kotor di pergelangan tangan, baju seragam yang kaku oleh darah kering. “Aku bisa mati hari ini!”

“BIAR MATI!” kata Tina tajam.

Kata-kata itu menggantung di udara. Tina sendiri tersentak, matanya membesar, bibirnya gemetar. Air mata mengalir deras di pipinya yang tirus. Nila menangis semakin kencang, tangan kecilnya meraih baju ibunya.

Wandi berdiri membeku di ambang pintu. Dadanya terasa diremas kuat. Kata “biar mati” itu berputar di kepalanya, berulang-ulang, semakin keras. Ia ingin membentak balik, ingin membanting sesuatu, ingin pergi. Namun, kakinya menempel di lantai ubin retak, tidak mau bergerak.

Di tengah kekacauan itu, matanya tertuju ke atas kepala Tina.

Angka hijau menyala di sana. 1.208. Angka itu kecil, jauh lebih kecil daripada yang pernah dilihatnya. Tepi-tepinya mulai memudar menjadi kekuningan, seperti daun yang mulai layu di ujung. Berkedip perlahan, seolah lemah.

“Tin,” bisik Wandi, suaranya bergetar. “Angkamu… angkamu kecil sekali.”

“APA?!” Tina membentak, suaranya pecah. “ANGKA APA LAGI?! KAMU SUDAH GILA YA?! BENTURAN KEPALA MEMBUAT KAMU GILA?!”

“Bukan, Tin. Dengarkan aku…”

“Tidak mau!” Tina meletakkan Nila di kasur dengan gerakan kasar. Nila menangis tersedu, tubuh kecilnya berguncang. Tina berdiri tegak di depan Wandi, tangan di pinggul, wajahnya merah padam. “Aku lelah, Wandi. Sangat lelah. Tiga tahun menikah, kamu masih kurir. Gaji tidak pernah naik. Kadang dapat, kadang kosong. Utang di mana-mana. Cicilan motor macet. Nila kurang gizi, dokter bilang begitu. Anak kita hanya makan bubur instan murahan!”

Wandi hanya bisa berdiri diam. Rahangnya mengeras, tangannya mengepal di samping tubuh. Ia menatap lantai, semut-semut kecil berbaris di retakan ubin, membawa butiran gula. Angka kecil di atas kepala semut-semut itu berubah terlalu cepat untuk dibaca.

Tina melanjutkan, suaranya semakin meninggi. “Kamu masih sempat meminta ‘itu’ setiap malam. Aku lelah, Wandi. Mengurus rumah, mengurus Nila, masak, cuci, semuanya sendiri. Tetapi setiap malam kamu merayu. Dan aku… bodohnya aku, selalu memberikan. Karena dulu aku terpesona pada wajahmu, pada badanmu, pada… ya itu. Tetapi sekarang? Wajah ganteng tidak membeli beras. Badan tegap tidak membayar utang. Kehebatan di ranjang tidak membuat Nila kenyang.”

Dadanya naik-turun cepat. Air mata terus mengalir. Nila di kasur sudah mulai terisak perlahan, kelelahan.

“Wandi,” kata Tina dengan suara yang tiba-tiba datar dan dingin. “Aku minta cerai.”

Kata itu jatuh seperti batu berat. Wandi merasa lantai di bawah kakinya bergoyang. Ia menggenggam kusen pintu kuat-kuat hingga buku-buku jarinya memutih. Dunia terasa sempit, hanya ada suara tangis Nila dan detak jantungnya sendiri yang keras.

“Cerai?” ulangnya lirih, hampir tidak terdengar.

“Aku tidak pernah lebih serius daripada ini.”

“Tetapi… Nila?”

“Nila akan kubawa ke orang tuaku di kampung. Di sana setidaknya dia bisa makan tiga kali sehari.”

Wandi menunduk dalam. Matanya memerah, air mata menggenang di pelupuk meskipun ia berusaha menahannya. Pria tidak boleh menangis, kata ayahnya dulu. Tetapi air mata itu tetap jatuh, menetes ke lantai ubin.

“Tin, aku minta maaf,” bisiknya. “Aku tahu aku gagal. Aku janji kali ini…”

“Janji?” Tina tertawa pahit, suaranya serak. “Janjimu sudah terlalu sering, Wandi. Janji mencari pekerjaan lebih baik. Janji membayar utang. Janji membeli susu bagus. Semua janji. Tetapi yang ada hanya utang dan kelaparan.”

“Aku akan buktikan, Tin. Kali ini berbeda…”

“TIDAK!” Tina menggeleng keras, rambutnya acak-acakan. “Keputusanku sudah bulat. Aku sudah menyiapkan surat cerai. Bapak RT siap menjadi saksi. Kamu tinggal menandatanganinya.”

Wandi menatap istrinya lama. Angka 1.208 di atas kepala Tina terus berkedip, tepinya semakin kuning pudar. Apa artinya? Berapa lama lagi? Dan mengapa warnanya berubah?

Di luar, malam Jakarta mulai turun. Suara gang masih ramai, televisi tetangga, anak-anak bermain, motor lewat. Namun, di dalam rumah kecil ini, segalanya terasa akan runtuh. Wandi berdiri di ambang pintu, tubuh lelah penuh luka, pikiran dipenuhi angka-angka misterius, dan sekarang… ancaman kehilangan segalanya.

Ia menatap Nila yang terisak perlahan di kasur, lalu Tina yang berdiri tegar meskipun air mata masih mengalir. Pertanyaan-pertanyaan baru muncul di benaknya, semakin banyak, semakin gelap.

Apakah angka kecil di kepala Tina ada hubungannya dengan keputusan cerai ini? Apakah ia bisa mengubahnya? Atau ini baru awal dari sesuatu yang jauh lebih besar, sesuatu yang dimulai dari laser keemasan di Jalan Thamrin sore tadi?

Wandi tidak tahu. Yang ia tahu, malam ini belum selesai. Namun besok, angka-angka itu mungkin akan menunjukkan sesuatu yang tidak ingin ia lihat.