Mencari Jawaban (part 3)

Wandi mengangkat wajah perlahan. Matanya menatap Tina lama, menelusuri garis lelah di wajah istrinya, lalu beralih ke Nila yang sudah tertidur lagi di kasur tipis. Pipi mungil Nila masih basah oleh air mata, bibir kecilnya mengerucut seperti sedang menahan mimpi buruk.

Di atas kepala Tina, angka hijau itu terus berdetak. 1.208. Sekarang 1.175. Angka kecil yang menyusut perlahan, tepinya semakin kuning pudar seperti daun yang mulai layu di musim kemarau.

“Tin,” kata Wandi perlahan, suaranya hampir hilang di antara isak tangis Nila. “Aku hanya minta satu hal.”

“Apa?” Tina bersedekap, bahunya tegang.

Wandi melangkah mendekat. Tangan kirinya yang tidak terluka meraih kedua tangan Tina. Jari-jarinya kasar, dingin, kapalan karena mencuci piring dan pakaian tanpa sabun yang cukup. Ia menggenggamnya dengan lembut, merasakan getar kecil di telapak tangan istrinya.

“Aku minta maaf,” ucapnya, suaranya rendah dan berat. “Bukan hanya hari ini. Tetapi untuk semua hari yang sudah kita lewati. Maaf karena aku hanya pria kecil dengan kemampuan kecil. Maaf karena aku tidak bisa memberikan kamu kehidupan yang layak. Maaf karena aku terlalu sibuk bertahan sampai lupa kamu juga sedang berjuang sendirian.”

Tina mendengus. Matanya berkaca-kaca lagi, tetapi ia tidak menarik tangannya. “Omong kosong.”

“Bukan omong kosong. Ini dari sini.” Wandi menekan dada kirinya dengan kepalan tangan. “Kamu berhak kecewa. Aku juga kecewa pada diri sendiri. Tetapi aku belum siap kehilangan kamu, Tin. Bukan hari ini. Bukan seperti ini.”

Tina diam. Matanya menatap Wandi dengan campuran lelah dan keraguan yang dalam, seolah sudah terlalu sering mendengar kata-kata serupa.

“Satu bulan,” lanjut Wandi cepat. “Beri aku satu bulan. Satu bulan untuk membuktikan aku bisa berubah. Kalau setelah itu masih sama, aku menandatangani surat cerai tanpa bantah.”

Tina terdiam lama. Dadanya naik-turun perlahan. “Satu bulan? Untuk apa? Kamu pikir dalam satu bulan kamu bisa jadi kaya mendadak?”

“Bukan kaya, Tin. Cukup. Cukup untuk membayar utang, membeli beras tanpa memikirkan dua kali, dan memberikan susu yang layak untuk Nila.”

Tina menarik tangannya perlahan, tetapi tidak mundur. “Bisa bagaimana?”

Wandi ragu. Ia menatap lantai ubin retak sejenak, lalu mengangkat wajah lagi. “Kamu mungkin tidak percaya. Tetapi hari ini, setelah kecelakaan, sesuatu berubah dalam diriku. Aku bisa melihat hal yang tidak bisa dilihat orang lain.”

“Apa?” Tina menyipitkan mata.

“Sisa waktu kehidupan,” jawab Wandi perlahan, tatapannya lurus ke mata Tina. “Angka di atas kepala orang. Hijau, biru, merah. Aku melihat semuanya. Aku melihat angka di atas kepalamu, Tin.”

Tina mengerjap. Lalu tertawa kecil, suara pahit yang tidak sampai ke matanya. “Kamu benar-benar gila sekarang.”

“Mungkin. Tetapi aku akan membuktikannya.” Wandi melepaskan genggaman dan berjalan ke pintu. Ia membukanya lebar-lebar. Udara malam Jakarta yang hangat masuk, membawa bau masakan tetangga, asap gorengan, dan suara motor melintas di gang. “Besok pagi aku keluar. Mencari cara memanfaatkan ini. Dan aku akan pulang membawa kabar baik.”

“Atau pulang dengan tangan kosong seperti biasa,” gumam Tina.

“Kali ini tidak.” Wandi menoleh. “Karena kali ini aku punya sesuatu yang lebih dari tenaga. Aku punya… hadiah.”

“Dari mana?”

“Dari langit.”

Tina menghela napas panjang. Ia mendekat, berdiri tepat di hadapan Wandi. Untuk sesaat, Wandi menyiapkan diri untuk tamparan. Tetapi Tina hanya mengamati lukanya, luka di kepala, pergelangan tangan bengkak, bajunya penuh noda darah kering. Tangannya terulur ragu, lalu menyentuh perlahan luka di pelipis Wandi.

“Kamu masuk dulu,” katanya akhirnya, suaranya lebih lembut meski masih tegang. “Luka ini harus dibersihkan. Nanti infeksi.”

Wandi tersenyum tipis, senyum lega yang tidak sepenuhnya bahagia. “Terima kasih, Tin.”

“Jangan berterima kasih dulu. Aku masih mau cerai,” jawab Tina sambil berbalik ke lemari kayu tua. Ia mengeluarkan kotak P3K yang sudah usang, membawanya ke kasur.

Wandi mengikuti dan duduk perlahan di samping Nila. Tubuh kecil anaknya naik-turun perlahan saat bernapas. Tina membersihkan lukanya dengan kapas dan Betadine. Gerakannya kasar di awal, tetapi kemudian teliti, hati-hati menyeka darah kering dari pelipis Wandi. Bau obat menyengat hidung.

Di atas kepala Tina, angka terus menyusut. 1.163. 1.162. 1.161. Tepi kuning semakin melebar.

Wandi menatapnya diam-diam, dada terasa sesak. Ia tidak tahu satuan waktunya. Tetapi angka sekecil itu untuk perempuan berusia dua puluh lima tahun terasa salah. Terlalu cepat. Terlalu kejam.

“Aku tidak akan membiarkan angkamu habis, Tin,” bisiknya dalam hati. “Apa pun harganya.”

Malam semakin larut. Di gang luar, suara tetangga perlahan redup. Namun, di kepala Wandi, pertanyaan-pertanyaan berputar semakin kencang. Bisakah angka itu diubah? Bisakah ia menggunakan kemampuan ini untuk menyelamatkan keluarganya? Atau justru kemampuan ini yang akan menghancurkan semuanya?

Di luar angkasa, lebih dari empat ratus kilometer di atas Bumi, di dalam pesawat kristal hitam yang tersembunyi di balik bayangan Bulan, Komandan Thar’Xul berdenyut dengan cahaya biru keemasan yang semakin terang. Tubuh plasmanya bergetar halus, tanda antisipasi yang tinggi.

“Fase emosional telah dimulai,” lapor Letnan Vex’Ra. Tentakel plasmanya bergerak lincah di depan layar holografik yang menampilkan gambar Wandi dan Tina di kontrakan kecil mereka. “Subjek W-2771 kini memiliki motivasi kuat. Istri dan anak menjadi katalisator tambahan.”

Komandan Thar’Xul berdenyut perlahan, cahayanya berubah warna. “Eksperimen semakin menarik. Apakah cinta mampu mengalahkan logika angka? Ataukah pria bernama Wandi ini akan hancur oleh hadiah yang kami berikan?”

Di layar, Wandi menatap angka di atas kepala Tina dengan tatapan penuh tekad. Sementara itu, di sudut layar lain, angka-angka lain di Jakarta mulai berkedip, berwarna hijau, biru, dan beberapa merah yang semakin cepat mendekati nol.

Pesawat kristal tetap diam di kegelapan angkasa, menunggu, menonton, dan mencatat setiap detik yang berlalu.