Chapitre 1

Chapitre 1

Alessia

La pluie s’abat sur le cercueil avec une violence sourde. Je ne la sens pas. Je ne sens plus rien. Mes doigts sont crispés sur la poignée en bois, mais c’est comme si mon corps appartenait à quelqu’un d’autre. Comme si j’étais déjà enterrée à côté d’elle.

Le prêtre parle, mais ses mots se dissolvent dans le bruit des gouttes. Je fixe la fosse. Cette terre noire, avide, qui avale la seule personne qui m’ait jamais aimée sans condition. Ma mère. Maman.

— Alessia, murmure une voix derrière moi.

Je ne me retourne pas. Je ne peux pas. Si je croise un seul regard de pitié, je vais m’effondrer. Et je ne veux pas m’effondrer devant eux. Ces voisins, ces visages flous qui viennent par devoir, pas par amour. Personne ne l’aimait vraiment. Sauf moi.

Une main effleure mon épaule. Je me dégage d’un mouvement brusque.

— Laisse-moi, dis-je d’une voix que je ne reconnais pas. Cassée. Froide.

La main se retire. Tant mieux.

Le cercueil descend lentement. Le bruit de la corde qui glisse me déchire de l’intérieur. Chaque centimètre qui s’enfonce m’arrache un morceau de chair. Je voudrais hurler. Me jeter dans la fosse. Disparaître avec elle. Mais je reste debout, droite, le visage ravagé par la pluie et les larmes que je refuse de nommer.

Je pense à ses yeux. Ces yeux verts si clairs, presque translucides, qui me regardaient parfois avec une tristesse que je ne comprenais pas. Je pensais que c’était la fatigue. La vie difficile. Les sacrifices. Maintenant, je me demande si c’était autre chose. Un secret. Un poids.

Pourquoi tu ne m’as rien dit, maman ? Pourquoi tu es partie sans m’expliquer ?

La cérémonie se termine. Les gens s’éparpillent. Certains marmonnent des condoléances que je n’écoute pas. Je reste là, plantée devant la tombe, jusqu’à ce que le fossoyeur me demande de partir.

Je rentre chez nous. Enfin, chez moi maintenant. La petite maison où j’ai grandi, avec ses murs jaunis et son odeur de lavande séchée. Tout est silencieux. Insupportablement silencieux. Je pose mon manteau trempé sur une chaise et reste debout au milieu du salon, sans savoir quoi faire de mes mains.

Je devrais dormir. Manger. Pleurer. Mais je reste figée, le cœur vide.

On frappe à la porte.

Je sursaute. Personne ne vient jamais ici. Surtout pas un jour pareil.

Je n’ouvre pas tout de suite. On frappe encore, plus fort.

Je m’approche, méfiante. À travers le judas, je distingue un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un imperméable sombre. Il a l’air grave, solennel. Il tient une enveloppe kraft à la main.

Je déverrouille lentement.

— Mademoiselle Alessia Moreau ? demande-t-il d’une voix neutre.

Je hoche la tête, la gorge serrée.

— Je suis désolé pour votre perte, dit-il. Votre mère m’a chargé de vous remettre ceci. Elle m’a fait promettre de ne vous le donner qu’après son enterrement.

Il me tend l’enveloppe.

Je la prends, interdite. Mes doigts tremblent.

— Qui êtes-vous ? je demande.

— Un ami de longue date. Je ne peux pas vous en dire plus. Je vous souhaite du courage.

Il incline la tête, puis s’éloigne sans se retourner. Je reste sur le seuil, abasourdie, l’enveloppe serrée contre ma poitrine.

Je referme la porte. Le silence revient, plus lourd encore.

Je m’assois sur le canapé. Mes jambes ne me portent plus. Je fixe l’enveloppe comme si elle allait exploser. Elle est banale, usée sur les bords, avec mon prénom écrit à la main. L’écriture de ma mère. Je la reconnaîtrais entre mille.

J’inspire profondément. Puis je déchire le papier.

Une lettre. Une seule page. Et un bracelet en or glisse sur mes genoux. Un bijou que je n’ai jamais vu. Fin, délicat, avec une petite médaille gravée d’un lion.

Je déplie la lettre. Les mots dansent devant mes yeux. Je cligne plusieurs fois.

« Alessia, mon amour.

Si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Je t’aime plus que tout au monde. Et c’est parce que je t’aime que je dois te dire la vérité.

Je t’ai menti. Toute ta vie, je t’ai menti sur qui tu es vraiment. »

Mon cœur s’arrête.

Je relis la phrase. Encore. Encore.

« Je t’ai menti sur qui tu es vraiment. »

Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne suis pas Alessia Moreau ? Qui suis-je alors ?

Mes doigts se crispent sur le papier. L’air se raréfie dans mes poumons. Le bracelet en or roule sur le sol avec un bruit sourd.

Je continue à lire, les yeux brûlants de larmes que je ne contrôle plus.

« Il y a des choses que je ne pouvais pas te dire. Des dangers que je devais t’éviter. Mais maintenant, tu es en âge de savoir. Et tu as le droit de reprendre ce qui t’appartient. »

Reprendre quoi ? De quoi elle parle ?

La lettre s’arrête là. Pas d’explication. Pas de nom. Juste cette déclaration qui déchire tout.

Je reste assise, le papier tremblant entre mes mains. Le silence de la maison devient étouffant. Je n’entends plus que mon propre souffle, court et paniqué.

Elle m’a menti. Toute ma vie. Sur mon identité.

Alors qui suis-je ?

Je regarde le bracelet par terre. Le lion gravé. Un symbole que je ne reconnais pas. Et cette phrase qui tourne en boucle dans ma tête, comme une malédiction.

Je t’ai menti sur qui tu es vraiment.

Je me lève brusquement. Je vais à la fenêtre. Le jour tombe, gris et sale. La pluie frappe toujours contre les vitres.

Je pense à son regard triste. À ses silences. À tous ces moments où elle semblait au bord des aveux, puis détournait les yeux.

Elle savait. Tout ce temps, elle savait.

Et elle ne m’a rien dit.

La colère monte, mêlée à une douleur atroce. Comment a-t-elle pu ? Pourquoi m’a-t-elle laissée dans l’ignorance, dans cette vie étriquée, alors que la vérité était là, cachée sous mes propres pas ?

Je presse la lettre contre mon visage. Je respire son odeur de papier, de lavande, d’absence.

Je ne sais pas qui je suis. Mais une certitude s’impose à moi, glaciale et implacable : je vais découvrir la vérité. Et ceux qui ont poussé ma mère à se cacher, ceux qui nous ont volé notre vie, je vais les retrouver.

Je ne suis plus Alessia Moreau. Je suis une femme qui n’a plus rien à perdre.

Et c’est là, debout devant la fenêtre, la lettre froissée dans ma main, le bracelet en or entre mes doigts, que je le jure dans un souffle :

— Vous m’avez tout pris. Maintenant, je vais tout reprendre.