LE DIAGNOSTIC

~ELENA~

« Gastrite de stade quatre. Six mois à vivre. Douze mois si un miracle se produit. »

J’avais toujours cru que le silence arrangerait les choses et apporterait la paix, mais aujourd’hui, ce silence que j’avais enduré pour que la paix règne me semblait volé.

Allongée sur le lit d’hôpital, le drap fin remonté jusqu’à ma poitrine, mes mains paraissaient pâles, presque transparentes sous la lumière fluorescente. J’essayais de respirer normalement, mais chaque respiration me semblait un supplice.

La voix du médecin, entendue plus tôt, résonnait encore dans ma tête, chaque mot me transperçant comme une pierre. Je l’entendais se répéter sans cesse, comme une boucle sans fin.

« Madame Elena Parker. » Je me retournai.

Le médecin se tenait au pied de mon lit. Grand et sévère, le visage impassible. Aucune douceur. Il ne s’assit pas. Ne sourit pas. Ne chercha pas à faire comme si de rien n’était.

 « Avez-vous un tuteur ? » demanda-t-il.

« Oui. Mon mari », murmurai-je.

« Vous aurez besoin de lui », dit-il. « Votre traitement ne reprendra qu’après le versement de l’acompte. Veuillez vous assurer que le paiement soit effectué avant la fin de la journée. Sinon, vous devrez rentrer chez vous. »

Ses mots me blessèrent plus que le diagnostic.

« Je suis désolé », ajouta-t-il, mais son regard ne reflétait pas ses paroles, puis il s’éloigna.

Et voilà, ma condamnation à mort s’était transformée en facture. Quand je suis rentrée plus tôt ce matin-là pour annoncer les résultats des analyses à Michael, il n’a même pas levé les yeux de son téléphone. Il était allongé sur le canapé, la tête posée sur un oreiller, les pouces occupés à jouer à son jeu vidéo.

« Michael, je suis en train de mourir », dis-je. Mes mains tremblaient.

« Mmm », répondit-il, toujours les yeux rivés sur son téléphone, complètement absorbé par ses jeux vidéo.

J’ai dégluti difficilement. « Michael… Je… Je suis malade. »

 « Ouais ? » Il fit un virage brusque dans le jeu. « Quel genre de maladie ? »

« Une gastrite de stade quatre. » Ma bouche trembla et mes mains se crispèrent sur le tissu posé sur mes genoux.

Sa réaction fut un soupir agacé. Il n’était pas triste. Il mit finalement le jeu en pause et se tourna vers moi en me fusillant du regard, un doigt pointé vers moi. « Mademoiselle, si vous mourez, il y a plein d’autres femmes parmi lesquelles choisir. Vous pouvez toujours vous occuper des corvées, non ? »

Ma poitrine se serra et je baissai la tête. « Oui, je peux. »

Son regard se reporta sur son jeu, comme si je n’avais aucune importance.

~~~~~

Assise dans ma chambre d’hôpital, j’essayais de comprendre ce qui se passait. Je regardai l’heure sur l’horloge murale. Il fallait payer aujourd’hui. J’appelai Michael, mais il ne répondit pas. Je rappelai, toujours sans réponse.

Mes mains tremblaient tandis que je lui envoyais un SMS. « Avez-vous encaissé l’acompte de l’hôpital ? Répondez, s’il vous plaît. »

Pas de réponse.

J’ai renvoyé un SMS, les doigts tremblants. « Michael, réponds, s’il te plaît. Je t’en supplie. L’hôpital a besoin du paiement aujourd’hui. Réponds au téléphone. »

Toujours pas de réponse. Le silence me pesait plus lourd que ma nausée.

Je suis restée assise là encore dix minutes avant de me lever. Mes jambes étaient faibles, comme si elles ne se souvenaient plus comment me porter. Je me suis traînée jusqu’à la sortie, vêtue seulement de la fine blouse d’hôpital et de la veste que l’infirmière m’avait posée sur les épaules.

Dehors, l’air m’a frappée… froid, vif, et le bruit de la circulation était assourdissant.

Un taxi attendait près de l’entrée. J’ai levé faiblement la main et il s’est arrêté juste devant moi. Je me suis glissée sur la banquette arrière. Le taxi s’est arrêté devant mon immeuble. J’ai sorti de l’argent de ma veste et j’ai donné cinq dollars au chauffeur, puis je suis sortie.

J’ai levé les yeux vers mon immeuble. Quatre étages, un ascenseur en panne et une femme à bout de forces. J'ai gravi les escaliers lentement. Chaque marche était un véritable calvaire. À mi-chemin, mon genou a flanché. Je me suis agrippée à la rampe, haletante. « Allez », me suis-je murmuré. « Bouge, bouge, tout simplement. »

J'ai continué à monter. J'ai glissé de nouveau. Je me suis relevée. Quand j'ai enfin atteint ma porte, j'avais mal partout. J'ai touché la poignée ; elle n'était pas verrouillée, alors elle s'est ouverte. Je n'étais pas surprise. Ça faisait trois mois que je suppliais Michael de réparer cette porte. Je suis entrée. À l'intérieur, j'ai aperçu deux paires de chaussures à l'entrée : des baskets blanches et des talons rouges. Étrangement, ces talons me semblaient familiers.

Melissa les avait portés ce matin lors de sa visite. J'ai rapidement chassé cette pensée. Elle ne serait jamais venue ici sans me prévenir. Je me suis dirigée lentement vers le salon, le cœur battant la chamade. En m'approchant, j'ai entendu des voix venant de la chambre. C'était une voix de femme. Un rire. Familier.

« Mais tu es vraiment intelligente, ma belle. Comment as-tu pensé à prendre une assurance cancer ? »

Un frisson m'a parcouru l'échine. La voix de Michael a suivi. « Son père est mort d'un cancer. Et maintenant, elle ne cesse de maigrir. Je savais que ce n'était qu'une question de temps, alors je me suis dit que c'était la meilleure solution. »

Mes jambes ont failli flancher. La femme a gloussé. « Formidable. Tu as fait du bon travail. »

« Bien sûr », a dit Michael. « C'est un versement d'un million de dollars, si elle meurt. Je toucherai l'argent de l'assurance pour le diagnostic, je t'achèterai le sac que tu voulais, et j'investirai le reste en bourse. Plus tard, je t'en achèterai d'autres. »

 Mon cœur se brisa, puis sa voix revint. C'était Melissa.

Ma seule amie. La seule qui avait toujours été là pour moi. La seule qui m'avait dit qu'elle ne me pardonnerait jamais si je mourais en la laissant seule.

Elle ronronna : « On achètera une maison quand Elena sera morte. »

« Ça a l'air bien », dit Michael avec un large sourire. « Mais cette petite garce s'accroche plus longtemps que je ne le pensais. »

Une atmosphère pesante s'installa. Je me demandai si je n'hallucinais pas. On est ensemble depuis le lycée, c'est impossible qu'elle ait fait une chose pareille.

Le rire doux de Melissa me ramena à la réalité. « Elle est tenace. Chérie, je devrais peut-être l'emmener prendre l'air et la pousser quelque part. »

« Non », répondit Michael aussitôt. « Et si tu échoues ? »

Je m'approchai, déjà à moitié morte, et je les vis tous les deux sur le lit, enlacés. Souriants, ils complotaient ma mort. Avant même de pouvoir me retenir, je laissai échapper un souffle tremblant. Ils se retournèrent, le visage figé par la stupeur.

Leurs têtes se tournèrent brusquement vers moi, la stupeur se lisant sur leurs visages. Pendant un instant, je fus incapable de crier ou même de bouger. Je restai là, muette de stupeur, tandis que le dernier brin de contrôle m'échappait. Puis la colère explosa en moi, brisant le silence.

J'attrapai notre cadre photo de mariage et le jetai contre le mur de toutes mes forces. Le verre se brisa en mille morceaux, comme une pluie d'éclats scintillants, reflets de mes rêves brisés. « Espèces de fous furieux ! » Ma voix, rauque et éraillée, me déchira la gorge.

 Michael se redressa brusquement, les yeux plissés. « Eh, qu'est-ce qui se passe ! »

Il se tourna vers Melissa, l'inquiétude se lisant sur son visage. « Chérie, ça va ? » Il m'ignora, comme si j'étais déjà un fantôme planant en arrière-plan.

Melissa épousseta les draps, les morceaux de verre éparpillés nonchalamment. « Ça va. »

« Melissa ! » hurlai-je. Je sentais mon visage se tordre, mes yeux brûler de larmes retenues. « Je vais te tuer ! Je jure que je vais vous tuer tous les deux ! »

Michael ricana, les lèvres retroussées. « Qu'est-ce qui se passe ? Tu n'en as pas marre ? » « Qu'est-ce que tu peux faire maintenant ? »

Ils passèrent devant moi, leurs pas résonnant dans ma tête comme un glas. Je les suivis en titubant, le souffle court.

Dans le salon, mes jambes me lâchèrent et je m'effondrai sur le sol froid. Melissa s'approcha, le visage dissimulant une fausse tristesse. « Elena… Je suis désolée. »

« Tu es désolée ? » Mon rire sonna étrangement, même à mes propres oreilles. « C'est un comble venant de toi. »

« Ça suffit, Elena ! On ne peut plus rien y faire. La vie continue. Tu vas mourir de toute façon, pourquoi n'as-tu pensé qu'à toi ? »

 Je ne pouvais plus contenir ma colère. Je me suis jetée sur elle, l'ai attrapée par les cheveux et lui ai violemment projeté la tête contre le sol. Je l'ai giflée, les larmes ruisselant sur mes joues.

« Tu crois que ça ne peut pas t'arriver à toi aussi ? » ai-je hurlé d'une voix rauque. « Tu le crois ? »

Michael m'a saisi le bras et me l'a tordu douloureusement. « Arrête ! Tu étais déjà en train de mourir, Elena. Ça n'a fait que faciliter les choses. »

 Il m'a poussée et j'ai trébuché en arrière, mon corps s'écrasant contre la table en verre. Un craquement, un bruit sourd. La douleur s'est peu à peu dissipée, remplacée par un étrange engourdissement. Mon corps ne m'appartenait plus. Leurs voix résonnaient autour de moi, lointaines et indistinctes.

Je voulais leur répondre, leur crier dessus, mais je n'avais plus de force. Les ténèbres m'envahissaient. Je désirais ardemment le bonheur qui m'avait toujours manqué, et pourtant, me voilà avec ma meilleure amie et le malheur.

« Je crois qu'elle est morte », murmura Melissa.

« De toute façon, elle allait mourir », dit Michael d'une voix détachée. « Est-ce que ça a de l'importance comment elle meurt ? »

« Qu'est-ce qui va se passer maintenant ? Je ne suis pas prête à aller en prison », dit Melissa d'une voix effrayée.

« Tais-toi ! De toute façon, les personnes atteintes d'un cancer s'évanouissent souvent. Elle a trébuché et est tombée, on l'a trouvée comme ça et on n'en sait rien. »

Leurs voix flottaient au-dessus de moi, étouffées et lointaines. Je m'en fichais. Le monde me paraissait lointain, comme si j'étais détachée de moi-même. On m'avait donné six mois, douze mois si un miracle se produisait. Je n'ai même pas eu le temps de vivre autant. Mon corps s'est glacé et tout s'est figé.

À travers ma vision qui se brouillait, j'entendis des pas précipités se diriger vers l'appartement. Quelqu'un frappait à la porte d'entrée, criant mon nom sans cesse. La voix était désespérée… brisée. Avant même de pouvoir distinguer un visage, ma vision se brouilla, le monde se réduisant à un minuscule point lumineux. Le sol était froid, m'accueillant dans les ténèbres.

Alors, je priai en silence : « Si seulement j'avais une autre chance… Je ne les laisserais jamais me détruire. »