LOGINVILANOVA
Je repris la marche sans rien dire.Plus loin, Hélène me montra la bibliothèque principale, la salle du matin, les petits salons de réception, la chapelle privée, les chambres réservées aux visiteurs de haut rang, la salle à manger familiale — plus austère que je ne l'aurais imaginé — puis l'escalier de service que le personnel empruntait lorsqu'il devait traverser les étages sans croiser les invités.Tout avait sa voie.Ses horaires.SesVILANOVA Le crépuscule tombait sur le domaine comme un voile de cendre.Je m'étais habillée simplement, sans bijoux, sans parfum comme si je voulais me faire plus petite, plus discrète, plus invisible aux yeux de ceux qui, peut-être, m'observaient déjà. Une robe sombre, un manteau léger, les cheveux relevés sans soin. Rien qui puisse attirer l'attention.Rien qui puisse trahir mon impatience.J'avais quitté mes appartements une heure avant le rendez-vous, prétextant une promenade dans les jardins. Personne ne m'avait retenue. Personne ne m'avait suivie du moins, pas que j'aie pu voir. Mais je savais que dans une maison comme celle-ci, les regards étaient toujours plus nombreux que les ombres.La fontaine noire se dressait au bout de l'allée, immobile dans la lumière grise du soir. Les arbres autour d'elle formaient un cercle protecteur, comme s'ils avaient été plantés pour cacher ce lieu aux regards indiscrets.Je m'assis sur
KAELEN Lorsque Lysandre entra, quelques minutes plus tard, il avait son air le plus neutre, celui qu'il prenait lorsqu'il savait que quelque chose de désagréable allait lui être demandé. Il referma la porte derrière lui. — Tu as une mine de chien battu, dit-il. Qu'est-ce qui ne va pas ? — Elle a envoyé un message à Rafael. Il cligna des yeux, puis hocha lentement la tête. — Je vois. — Tu vois quoi ? — Que tu es sur le point de faire quelque chose d'idiot. Je ne répondis pas. Il avait raison, et c'était précisément ce qui m'irritait le plus. — Il va venir, dis-je. Elle lui a donné rendez-vous demain soir, près de la fontaine. — Et tu veux l'empêcher ? — Non. — Alors quoi ? Je soutins son regard. — Je veux qu'il entre. Lysandre me regarda comme si
KAELENLa fidélité a un prix.Je l'avais appris très tôt, dans cette maison où les loyautés se mesurent en silences et en services rendus. Les domestiques, les gardes, les secrétaires — tous savaient qu'une information bien placée valait parfois plus qu'une année de salaire. Et tous, à un moment ou à un autre, venaient frapper à ma porte pour livrer ce qu'ils avaient vu, entendu, soupçonné.Ce soir-là, ce fut le majordome.Il frappa deux coups discrets, entra sans attendre ma réponse, et déposa sur mon bureau une petite enveloppe blanche, légèrement froissée.— Cela vient d'être intercepté à la grille, monsieur.— Par qui ?— Une jeune femme de chambre. Claire. Elle l'avait reçu pour le faire parvenir à l'extérieur.— À qui ?Le majordome hésita une seconde, puis répondit :— À un certain Rafael. Aucun nom de famille mentionné.Je ne bougeai pas.Mais à l'intérieur, quelque ch
VILANOVAIl y a des matins où l'on se réveille avec la sensation que le monde a changé de couleur pendant la nuit.Celui-ci en faisait partie.Je m'étais levée avant l'aube, après une nuit blanche passée à tourner en rond dans ma chambre, à regarder les ombres se déplacer sur les murs, à relire les pages du carnet d'enfant que j'avais découvert. Les dessins, les mots maladroits, cette fontaine noire que je n'aurais jamais dû connaître tout cela tournait dans ma tête comme une roue folle, impossible à arrêter.Je n'avais pas dormi.Je ne pouvais pas dormir.Pas alors que des fragments de vérité flottaient autour de moi, hors de portée, comme des clés que je n'arrivais pas à saisir.Je m'étais habillée simplement, sans soin, et j'étais descendue dans la salle à manger avec l'espoir de trouver un visage qui pourrait m'aider. Mais ma mère adoptive n'était pas là. Isadora non plus. Seul Kaelen était présent, silencieux, le r
ISADORA Je retournai à la fenêtre.Le ciel s'éclaircissait à peine, mais suffisamment pour que je distingue les contours du jardin. La fontaine noire, là-bas, paraissait plus nette maintenant, comme si l'aube la réveillait d'un sommeil trop long.J'avais protégé Vilanova depuis sa naissance.Pas par compassion.Pas par tendresse.Par nécessité.Parce que sa survie était la condition de la nôtre. Parce que, si elle mourait ou si elle était prise par des mains hostiles, les secrets qu'elle portait sans le savoir menaceraient tout l'édifice que nous avions bâti sur ses cendres.Je n'avais jamais été une mère pour elle. Je n'avais pas le droit de l'être. Les mères dans les familles comme la nôtre ne sont pas des refuges. Elles sont des sentinelles. Des gardiennes des seuils. Des femmes qui apprennent à aimer en retenant leur souffle, pour ne pas réveiller les monstres endormis.Pourtant, en voyant Vilanova
ISADORALes mères, dans les familles comme la nôtre, n'ont pas le droit à la tendresse.Elles ont le devoir de la clarté. La responsabilité des équilibres. Le fardeau des vérités que personne d'autre n'ose porter. Elles sont les gardiennes silencieuses des fissures, celles qui passent leurs nuits à colmater les brèches pendant que les hommes, autour d'elles, continuent de croire que le monde est solide.Je le savais mieux que quiconque.Assise dans la pénombre de ma chambre, les mains posées sur mes genoux, je regardais la lune décliner derrière les rideaux de soie. La maison dormait encore, mais pas moi. Je n'avais pas dormi depuis plusieurs nuits, pas vraiment.Le poids des souvenirs était devenu plus lourd que le sommeil.J'avais vu Vilanova, plus tôt dans la soirée, traverser le couloir avec ce regard qu'elle portait désormais — ce regard de celles qui ont commencé à douter de tout, même de leur propre reflet. Je l'avais obse
LYSANDREIl existe deux catégories de gens dans ce monde.Ceux qui entrent dans une pièce pour y être vus.Et ceux qui y entrent pour voir.Les premiers ont souvent plus de charme. Les seconds survivent plus longtemps.Je n’ai jamais eu la naïveté de croire que l’élégance suffisait à protéger qui q
VILANOVA Son regard glissa sur moi une seconde, puis s’écarta. C’était désormais sa manière de supporter ce qu’il avait fait : ne pas me regarder assez longtemps pour y voir ma condamnation. À l’intérieur, tout respirait le luxe discret, la perfection étudiée, l’humiliation rendue belle. Les tis
VILANOVAJe n’ai presque pas dormi.Le peu de sommeil qui avait fini par m’emporter n’avait rien d’un repos. Ce n’était qu’un affaissement du corps, une trêve mauvaise, traversée de visages flous, de couloirs sans fin et de cette voix grave que je n’avais entendue qu’une seule fois, la veille, dans
KAELENDes yeux qui ne supplieraient pas aisément.Je n’aimais pas cela.— Tu regardes cette photographie comme un homme qui voudrait y trouver une faute, dit Lysandre.— Il y en a toujours une.— Pas forcément chez elle.Je ne répondis pas.Il s’approcha enfin du bureau, jeta un regard au po







