Chapter 14

CAPÍTULO 14: EL HERMANO QUE CONOCÍA

Una voz subió flotando por las puertas de la terraza, baja y cortante.

No había estado dormida. Había estado tumbada en mi lado de la cama, repitiendo *Luca está vivo* hasta que las palabras se gastaron. Me deslicé fuera de la cama y me acerqué a la ventana a hurtadillas.

Lorenzo estaba en la terraza de abajo, con un teléfono pegado a la oreja y una mano vendada apoyada en la barandilla de piedra. La luz de la luna tallaba su perfil en algo duro y cansado.

No pude seguirlo. Las frases eran cortas y desnudas, llenas de números y nombres que no significaban nada para mí, un lenguaje hecho para ser oído sin ser entendido. Entonces dijo lo único que entendí.

—Tráelo por la mañana.

Colgó y se quedó quieto, mirando la línea negra de los viñedos. Retrocedí del cristal antes de que pudiera volverse.

*Él.* Solo había un *él* en el que podía pensar.

---

Llegaron al amanecer.

Los neumáticos crujieron sobre la grava, y yo ya estaba bajando las escaleras antes de haber decidido correr, descalza, con la bata abierta ondeando. Un sedán negro esperaba en el patio con Marco a su lado, los brazos cruzados. En la luz dorada y pálida, alguien bajaba del asiento trasero.

Más delgado. Eso fue lo primero. Sus pómulos se habían afilado, y la camisa que llevaba era nueva y no le quedaba bien. Pero la manera en que agachó la cabeza al salir, como si el cielo pudiera golpearlo, era como la hacía desde los nueve años.

—Luca.

No recuerdo haber cruzado la grava. Solo recuerdo los huesos afilados de sus hombros bajo mis manos y el olor a un jabón que no era el nuestro. Lloraba antes de saberlo.

—Estás vivo. Estás vivo, pensé...

—Izzy. —Sus brazos me rodearon, rígidos un segundo y luego no—. Lo siento. Lo siento tanto.

—No pasa nada.

—No. —Se le quebró la voz—. Lo siento *tantísimo.*

Lo repitió una y otra vez contra mi pelo, ronco y roto, temblando tan fuerte que lo abracé como cuando éramos niños y nuestro padre gritaba. Pero algo en ello estaba mal. Era demasiado pesado para una deuda. Sonaba como una disculpa con un fondo al que tenía miedo de asomarse.

Por encima de su hombro, Lorenzo estaba en la puerta, con las mangas remangadas y la mano vendada a un costado. No sonreía ni fruncía el ceño. Nos observaba como un hombre que contempla un experimento.

---

Nos dieron el salón de la mañana y media hora.

Marco estaba junto a la ventana, de espaldas al cristal. Lorenzo ocupó el sillón del rincón más lejano, con un periódico abierto sobre la rodilla en el que nunca pasó una página. Caterina dejó una bandeja de té entre nosotros, y yo serví con manos inseguras.

—Te ves bien —dije.

—Me dan de comer. —Los ojos de Luca se deslizaron hacia Marco y volvieron—. Me tratan bien. No puedo quejarme.

Era una frase aprendida. Demasiado lisa, como una carta leída en voz alta.

—¿Dónde te tienen?

—En un sitio. Tranquilo. —Levantó su taza y la dejó sin beber—. ¿Cómo van las cosas por aquí?

*Las cosas.*

Mi hermano no había preguntado si estaba herida ni si tenía miedo. No había mirado el cuello de mi bata, abotonado hasta la barbilla. A mí me habían entregado a Lorenzo Moretti como un trato, y Luca preguntaba cómo iban *las cosas*.

—Luca. ¿Cómo acabaste aquí? ¿La noche en que se te llevaron?

Sus ojos saltaron hacia el rincón. El periódico no se movió.

—No lo sé —dijo—. Todo pasó tan rápido.

Detrás de mí tintineó la porcelana.

Caterina estaba petrificada al final de la mesa, con la bandeja temblando en las manos y el rostro lívido. Una cucharilla rodó de un platillo y cayó sobre la alfombra. No miraba a un invitado. Miraba algo que había rezado por no volver a ver.

Y Luca no la miró. Se mantuvo tan quieto, con los ojos fijos con tanto cuidado en su taza, que era una confesión en sí misma.

—Gracias, Caterina —dijo Lorenzo sin alzar la vista—. Eso es todo.

Ella huyó, dejando la cucharilla donde cayó.

—Se acabó el tiempo —dijo Lorenzo.

---

El segundo abrazo de Luca junto al coche fue breve y descuidado, terminado antes de que pudiera aferrarme. A través del cristal, por fin alzó la vista hacia mí, y lo que vi no era pena ni alivio.

Era miedo. No de Marco. No de Lorenzo. De *mí.*

El sedán salió rodando por la verja, y yo corrí.

No hacia la casa. Hacia las cocinas, rodeando el huerto de hierbas, por la estrecha puerta de servicio, porque había visto adónde habían llevado a Caterina sus pies. Estaba en la despensa, encajada entre los sacos de harina, con las manos apretadas contra la boca.

—Caterina.

Se sobresaltó tan fuerte que un tarro cayó del estante. Lo atrapé.

—Signora, por favor, no puedo, tengo que volver...

—Nunca en tu vida has dejado caer nada delante de él. —Dejé el tarro y bloqueé la puerta—. Conocías a mi hermano. Dime de qué.

—No. No lo conozco, yo...

—Caterina. *Por favor.*

Se le llenaron los ojos. Retorció el delantal en ambos puños, y su boca se abrió.

Pasos.

Rápidos, ligeros, inconfundibles. Tacones sobre las baldosas de la cocina, viniendo hacia aquí.

El rostro de Caterina se puso gris. Antes de que yo pudiera hablar, me empujó entre dos estantes altísimos de conservas, a una franja de oscuridad tras la harina, y agarró una escoba justo cuando la puerta de la despensa se abría.

—Caterina. —La voz de Beatrice traía la miel de siempre—. Ahí estás. Llevo gritando tu nombre por toda la casa.

Dejé de respirar. A través del hueco entre dos tarros vi su silueta en la puerta: seda verde pálido, inmaculada, ni rastro del café.

—Signorina. —Caterina hizo una reverencia, la escoba temblando—. Solo estaba...

—Escondida en la despensa. Qué diligente. —Beatrice entró y dejó que la puerta se cerrara—. Me estalla la cabeza. Quiero la manzanilla con lavanda y una cucharada de miel, como la hacía mi madre. La de Sofia no. La estropea siempre. La quiero en diez minutos en el cuarto azul, y la quiero *caliente.*

—Sí, signorina. Enseguida.

—Y toallas limpias. Y puedes cambiar el jarrón de mi cuarto, odio dónde lo puso Sofia. —Iba avanzando por el pasillo, pasando un dedo por los tarros, y no parecía tener ninguna prisa por irse—. Estás temblando, Caterina. ¿Qué te pasa?

—Nada, signorina.

—Tienes cara de haber visto un fantasma. —Una pausa, ligera como una pluma—. ¿Es ese hombre que llegó esta mañana? Toda la casa murmura sobre eso.

—No sé nada de ningún hombre, signorina.

—Por supuesto que no. —Beatrice sonrió, y lo oí—. Porque si una criada cotilleara sobre los asuntos del Don, estaría en la calle antes del anochecer. Con toda su familia.

—Yo nunca cotilleo, signorina.

—Bien.

Se detuvo.

A un metro del estante contra el que me apretaba, olí su perfume de gardenia. Vi sus tacones, y debajo, sobre las baldosas polvorientas, las pequeñas y nítidas huellas de dos pies descalzos, traídas de la grava.

Las mías.

Beatrice miró hacia abajo.

El tiempo se detuvo. La despensa estaba en silencio salvo por el lento goteo de algo que se escurría en la oscuridad.

—Qué curioso —dijo Beatrice con suavidad—. Las criadas siempre llevan zapatos.

—Esa es Sofia, signorina —dijo Caterina tan rápido que casi se quebró—. Friega los escalones de atrás sin zapatos, siempre lo ha hecho, se lo digo siempre...

—¿Ah, sí?

Cinco segundos. Diez. La mirada de Beatrice se alzó y recorrió los estantes, lenta, deteniéndose, como un gato mira un agujero de ratón. Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que lo oiría a través de la harina.

—Diez minutos —dijo al fin—. El té.

La puerta se cerró tras ella. Sus tacones se alejaron resonando por las baldosas hasta que el sonido desapareció.

Salí con unas piernas que no querían sostenerme. Caterina había soltado la escoba y se desplomaba contra el estante.

—Sabe algo —jadeó Caterina—. Siempre sabe...

—Dímelo. —Le agarré los brazos—. Rápido. Antes de que vuelva por su té.

—Fue la mañana antes de que dijeran que lo habían capturado. —Las palabras brotaron en un susurro aterrado—. Llevaba el té del Don al despacho a las ocho y media. La puerta estaba entreabierta, y su hermano estaba en el suelo, Signora, de rodillas en medio de la alfombra, con las manos atadas a la espalda y la cara llena de sangre.

Mis pulmones olvidaron cómo funcionar.

—El Don me vio. Dijo, muy bajo: *Deja la bandeja y vete.* Nunca he tenido tanto miedo de un silencio. —Sollozaba sin sonido—. La puerta no cerró del todo. Oí a su hermano suplicar. No por su vida. Estaba *negociando.* Decía una y otra vez: *Tengo algo que quiere. Déjeme darle algo.* Y el Don dijo...

—¿Qué dijo?

—*Entonces firma.*

La despensa quedó en silencio.

—¿Firmar qué?

—No lo sé. Se lo juro por mi madre, no lo sé. —Se soltó de mis manos y huyó hacia la puerta—. He dicho demasiado. Por favor, Signora, no diga mi nombre.

Se había ido.

Me quedé sola en la oscuridad, entre la harina y las hierbas secas.

*Entonces firma.*

De rodillas, en sangre, negociando antes de que nadie viniera a decirme que se lo habían llevado. Mi hermano, que no podía mentirle a nuestro padre sin llorar, que me había sostenido la mano en el funeral de nuestra madre y prometido que jamás dejaría que nada me hiciera daño.

Pensé en cómo me había abrazado. Pensé en *lo siento*, repetido hasta quebrarse.

Y pensé en el papel que Lorenzo había puesto ante mí, con el bolígrafo tendido, la vida de mi hermano sobre la mesa como una moneda.

No sabía qué había firmado Luca.

Pero sabía quién lo habría guardado.