Chapter 16

CAPÍTULO 16: QUE CREA

No me volví.

Me quedé con el papel en las manos, escuchando el clic de la cerradura. Había cerrado la puerta tras de sí y girado la llave. Lo oí, y lo oí respirar, lento y uniforme, la respiración de un hombre que ya había decidido cómo iba a transcurrir esto.

—¿Cuánto has leído?

No *qué haces*. No *cómo te atreves*. No preguntaba si lo había leído. Preguntaba cuánto sabía.

Me volví.

Estaba apoyado contra la puerta con los brazos a los costados, con la misma camisa negra, la misma mano vendada. Su rostro no me daba nada. Era la cara del salón la noche de la fiesta del té, quieta como un lago en invierno.

—Todo —dije. Mi voz era perfectamente tranquila. Estuve orgullosa de eso, durante un segundo—. La cesión. La firma de Luca. La de Marco. —Alcé la segunda página—. Y esto.

Sus ojos cayeron sobre ella. Algo parpadeó, demasiado rápido para nombrarlo.

—*Que crea que eligió* —leí en voz alta—. Esa es tu letra.

—Sí.

—Lo escribiste tú.

—Sí.

—Antes de que yo entrara en aquella habitación. Antes de que estuviera en esa casa con un bolígrafo en la mano llorando por la vida de mi hermano.

No dijo nada. No hacía falta.

La calma se quebró por la mitad.

Crucé el suelo y le pegué.

No fue elegante. Estrellé mi puño contra su pecho, y luego el otro, y luego los dos, una y otra vez, con todo mi cuerpo detrás. —¿Por qué? —Estaba llorando. No había sabido que lo haría—. ¿Por qué me harías eso? ¿Por qué te quedarías ahí *mirándome*?

No se movió.

No se inmutó. No levantó una mano. Se quedó contra esa puerta recibiendo cada golpe, y su corazón latía bajo mis puños, constante como un reloj.

—¡Creí que lo había salvado! —Mi voz se quebró—. ¡Creí que estaba *haciendo* algo! Me dejaste pensar que era mi elección, me dejaste firmar, tendiste el bolígrafo como un regalo, y él ya estaba... —No pude decirlo. Le golpeé otra vez—. ¡Me vendió! ¡Mi propio hermano me vendió, y tú *lo sabías*, y me dejaste darte las gracias!

—Isabella.

—¡No digas mi nombre!

—Isabella.

—Te odio. —Sollozaba ahora, golpeando más fuerte, las palabras arrancándose de mí—. Te odio, te odio, me dejaste creer...

Sus manos se cerraron en torno a mis muñecas.

No con brusquedad. Pero no había forma de escapar. Atrapó mis dos brazos, los detuvo en el aire y los sostuvo contra su pecho, donde sentí toda la longitud de su cuerpo trabada y rígida por algo que yo no entendía.

—Basta —dijo Lorenzo en voz baja.

—Suéltame.

—No.

—*Suéltame*...

—No hasta que lo oigas.

Dejé de forcejear. No porque quisiera, sino porque había algo en su voz que nunca le había oído. Alcé la vista.

Sus ojos ya no eran fríos.

—Quieres saber por qué. —No me soltó las muñecas—. Bien. Te lo diré. Todo. Y no te gustará ni una palabra.

No dije nada.

—Eras mía en el instante en que tu hermano firmó. —Habló con tono plano, cada palabra puesta como una piedra—. Ese papel me daba todo. Podría haber entrado en tu casa esa noche y sacarte por la puerta principal, y nadie en la tierra habría podido detenerme. No necesitaba tu firma. No necesitaba tus lágrimas. No necesitaba *escenificar* nada.

Algo helado me bajó por la espalda. —Entonces por qué...

—Lo sé. —Su mandíbula se tensó—. Sé cómo suena.

—Me hiciste firmar por *nada*.

—Por nada, no. —Soltó un aliento entre dientes—. Una mujer a la que entregan siempre puede decir que nunca estuvo de acuerdo. Una mujer que firma tiene que vivir con su propia mano en la página.

—Eso es *cruel*.

—Sí. —No apartó la mirada—. Esa fue la razón que me di a mí mismo.

Las palabras quedaron suspendidas en la habitación.

—*La razón que te diste a ti mismo* —repetí despacio.

Por primera vez desde que había cruzado la puerta, Lorenzo miró algo que no era yo. Sus ojos recorrieron las estanterías, la chimenea muerta, el cuadrado de alfombra donde mi hermano se había arrodillado en su propia sangre.

—Todos en esta casa hacen lo que yo digo —dijo. Su voz era más grave ahora, áspera en los bordes—. Mis hombres. Los criados. Mi familia. Obedecen porque tienen miedo, o porque se les paga, o porque no han conocido otra cosa. Ninguno se queda porque quiera. —Un músculo saltó en su mandíbula—. Yo quería un sí. Solo uno que no estuviera comprado. Sabía que era falso incluso mientras lo construía. Lo sabía, y lo quise de todos modos.

Lo miré fijamente.

Aún sostenía mis muñecas. Sus pulgares habían resbalado, sin que pareciera notarlo, hasta posarse sobre el pulso que me martilleaba allí.

—Esa es la verdad —dijo—. No voy a pedir perdón por ello. No voy a adornarlo. Quería que me eligieras, y no pude esperar a que lo hicieras con honestidad, así que lo arreglé.

Se me había cerrado la garganta. No podía saber si aún lloraba.

—Arreglaste mi *vida*.

—Sí.

—Y a mi hermano. —Me temblaba la voz—. Luca. ¿Dónde está en realidad? ¿Por qué sigue vivo? Llevas cuatro años cazando hombres, ¿y al que vendió a su propia hermana lo mantienes con camisas limpias?

Por primera vez, algo se estremeció en su rostro.

—Porque es mi mejor pista.

—¿Tu pista?

—Hacia los hombres que mataron a Elena. —Dijo su nombre como quien deja algo pesado en el suelo—. Tu hermano estaba en esa habitación esa mañana porque uno de mis informantes rastreó una deuda hasta él. Una deuda que no era suya. Dinero ajeno, pasado por sus manos, seis semanas antes del coche. —Su agarre se apretó, solo un poco—. Es el primer hilo que encuentro en cuatro años, Isabella. Sabe más de lo que ha dicho. Está vivo porque no puedo permitirme perderlo, y por ninguna otra razón.

El frío de mi pecho se extendió hasta los dedos.

—Me vendió para salvarse —dije despacio—. Y tú me retuviste para retenerlo a él.

—Sí.

—No era una esposa. No era un trofeo. Era *palanca*.

—Nunca fuiste solo eso.

—No. —Me salió a desgarrones—. No te atrevas a decirme eso ahora.

Me soltó las muñecas.

La libertad repentina hizo que mis brazos cayeran como piedras. Retrocedí, y otra vez, hasta que el borde del escritorio me golpeó la espalda. Me llevé una mano a la boca. Todo mi cuerpo temblaba, y no podía detenerlo, y él se quedó allí mirándome, y por una vez no intentó ocultar lo que había en sus ojos.

No era triunfo. Ni siquiera era ira.

Era la mirada de un hombre que había esperado este momento durante meses y había deseado, hasta el último segundo, que nunca llegara.

—Di algo —dijo, tan bajo que casi no lo oí.

—No sé qué decir.

—Entonces di que me odias.

—Te odio. —Lo decía en serio. Lo hacía. Y esa era la peor parte, porque no era *todo* lo que quería decir, y él podía verlo, y los dos estábamos en medio de los escombros sin nada tras lo que escondernos.

Dio un paso hacia mí.

—Espera. —Alcé una mano temblorosa, y se detuvo. Mi mente se había enganchado en algo, una astilla pequeña y afilada en todo aquel ruido—. Volviste.

—Sí.

—Saliste a las nueve. El coche de Marco se había ido. Se suponía que estarías fuera todo el día. —Lo miré—. ¿Cómo supiste que estaba aquí?

Su rostro se quedó muy quieto.

—Recibí un mensaje —dijo—. Hace cuarenta minutos.

—¿De quién?

—De Beatrice.

El nombre cayó en la habitación como una moneda en un pozo.

—*Tu esposa está en tu despacho* —dijo con tono plano—. *Quizá quieras ver lo que ha encontrado.*

Se me cortó la respiración.

Pensé en la despensa. En el susurro de Caterina y los pasos en el pasillo y los tacones que habían llegado justo después de que yo dijera: *Nunca en tu vida has dejado caer nada delante de él.* Pensé en huellas descalzas en el polvo de harina. En una voz que cantaba a través de esta misma puerta. *¿Isabella? ¿Te escondes de mí?*

Y pensé en una mujer con un vestido coral, de pie sobre un cajón cerrado, pateándolo con todas sus fuerzas.

—Sabía que yo estaba aquí —susurré—. Entró y *lo sabía*. Vio moverse las cortinas, lo juro, y se quedó allí fingiendo pelear con ese cajón para que yo no sospechara, y luego se fue, y te mandó un mensaje. —Mi voz subió—. Nunca intentaba abrirlo. Nunca intentaba abrirlo.

—No. —Los ojos de Lorenzo se habían vuelto fríos de una manera enteramente nueva—. No lo necesitaba.

—¿Qué quieres decir?

—Fue al cajón inferior derecho. —Lo dijo despacio, como si las palabras le costaran—. No al de arriba. No a los libros de cuentas. No a la caja fuerte tras el cuadro, donde miraría un ladrón. Fue directa al único cajón de esta casa donde lo guardo, y sabía exactamente lo que había dentro.

Lo miré.

—No se lo dije a nadie, Isabella. A mi madre, no. A Marco, solo para el testimonio. Ese papel lleva cuatro meses en ese cajón, y jamás he hablado de él con nadie vivo. —Su voz había bajado a algo muy callado y muy peligroso—. No encontró esa carpeta. Siempre ha sabido dónde estaba.

La habitación quedó en silencio.

Durante cuatro meses, Beatrice se había sentado frente a mí en cada desayuno. Había sonreído. Había servido mi té. Me había visto interpretar el papel de una mujer que había salvado a su hermano, sabiendo todo el tiempo lo que realmente me habían hecho, y no había dicho una palabra.

Hasta hoy.

—¿Por qué ahora? —Mis labios apenas se movieron—. Podría habérmelo mostrado cualquier día. ¿Por qué esperar?

—Por el vestido —dijo Lorenzo—. Por la fiesta del té. Por el café del desayuno. Cada vez que le has plantado cara, ha perdido algo. —Su mandíbula era de hierro—. Y ahora quiere que te vayas *furiosa*.

Miré el papel en mi mano, la página crema y la tinta negra y pulcra, y por primera vez comprendí la verdadera forma de lo que se había hecho. Beatrice no había robado nada. No había falsificado nada. Simplemente había sabido una verdad durante cuatro meses, y había esperado, y había elegido el momento exacto para ponerla en mis manos.

Eso era peor. Una mentira puede desmentirse. Una verdad, entregada a la hora justa, es un cuchillo.

—Entonces, ¿qué más sabe? —susurré.

Lorenzo no respondió.

Giró la cabeza despacio hacia la puerta, como si pudiera ver a través de la madera a una mujer que cojeaba feliz por un pasillo con zapatos de seda coral. Cuando habló, su voz era baja, casi suave, y mucho más aterradora que cualquier grito.

—Beatrice —dijo al aire vacío—. Has mordido más de lo que puedes masticar.

Cruzó el despacho en tres zancadas, abrió la cerradura y tiró de la puerta.

Sofia estaba en el pasillo con una bandeja de té nueva en ambas manos, congelada a media zancada, los ojos enormes.

—Sofia.

—S-sí, Don Lorenzo.

—Trae a Beatrice. —No levantó la voz. No hacía falta—. Ahora.