Chapter 15

CAPÍTULO 15: EL CAJÓN CERRADO

El sedán de Marco apenas había cruzado la verja cuando empecé a contar.

Lorenzo se había ido con él a las nueve. Se había detenido en la puerta, había dicho «No salgas de los terrenos» sin mirarme, y se había marchado. Eso me daba, según mis mejores cálculos, cinco horas y una casa llena de ojos.

Empecé por lo fácil. Desayuné de forma muy visible. Le pregunté a Sofia por las rosas. Dejé que la doncella de Beatrice me viera bostezar y anunciar que pasaría toda la mañana leyendo en mi cuarto, una mentira tan aburrida que nadie en su sano juicio la comprobaría.

A las diez, cerré mi puerta con llave, me recogí el pelo con dos horquillas y salí trepando de mi propia vida.

El pasillo este estaba vacío. La puerta del despacho se alzaba al fondo, roble oscuro y latón, de esas puertas que decían *no* antes de que las tocaras. Puse la mano en el picaporte.

Cerrada. Naturalmente.

Me arrodillé y saqué una de las horquillas.

Lo había aprendido por Luca. Yo tenía once años y él nueve, y nuestro padre lo había encerrado en el sótano por romper un plato. Pasé toda la noche al otro lado de esa puerta con una horquilla doblada y un libro de la biblioteca sobre cerraduras, susurrando por el ojo de la llave. *No llores. Ya casi. No llores, Luca.* Cuando por fin cedió, se arrojó a mis brazos con tanta fuerza que me dolieron las costillas, y le prometí que jamás dejaría que nadie volviera a encerrarlo.

Me temblaban las manos ahora, y lo tragué.

*Doblar. Empujar. Sentir.*

Clic.

La puerta se abrió a una habitación que olía a cedro y a ceniza fría. Estanterías del suelo al techo. Una chimenea tan grande como una puerta. Un escritorio como un acorazado, y delante, un amplio cuadrado de alfombra que reconocí al instante.

Allí era donde se había arrodillado.

Me quedé en el umbral más tiempo del debido. Luego cerré la puerta tras de mí y me puse manos a la obra.

Los cajones del escritorio se deslizaron uno tras otro. Libros de cuentas. Mapas. Una carpeta de manifiestos de carga en idiomas que no sabía leer. Un abrecartas de plata, y una fotografía de un niño sobre un caballo negro que devolví tan rápido que me quemaron los dedos.

El cajón inferior de la derecha no se movió.

Tenía una cerradura, y no barata. Una pequeña placa de latón, un ojo de llave no más ancho que mi uña. Probé con la horquilla. La horquilla se dobló. Probé con la segunda, y la segunda se partió en dos.

—Maravilloso —susurré—. Genial.

Pasos.

No pesados. Rápidos, ligeros, deliberados. Tacones, que se acercaban resonando sobre el mármol del pasillo, y una voz flotando con ellos, clara y cantarina.

—¿Isabella? ¿Te escondes de mí?

*Beatrice.*

Miré la puerta. La llave no estaba puesta. No podía cerrarla y no podía huir. Había exactamente un lugar en esa habitación donde una mujer adulta podía estar sin ser vista, y era detrás de las cortinas de terciopelo hasta el suelo junto a la ventana.

Volé. Me estrellé contra la tela, me envolví en ella y contuve el aliento mientras la puerta se abría.

—¿Isabella?

Una pausa. Luego, con una voz muy distinta, más suave, casi divertida:

—Vaya, vaya. Mira esto.

A través de una rendija del terciopelo la vi entrar y cerrar la puerta. Llevaba un vestido coral esta vez, impecable, y una bandeja con una sola taza de té que claramente no había traído para mí. La dejó sobre el escritorio. Miró los cajones abiertos, el libro de cuentas que yo había dejado torcido, el montón de mapas.

Sonrió.

—Alguien ha sido *traviesa*.

No llamó. No se fue. En lugar de eso, rodeó el escritorio paseando, deslizando los dedos sobre el cuero, como una mujer en una tienda decidiendo qué robar. Se detuvo junto al cajón inferior, el cerrado, y se agachó. La luz dorada de la ventana le iluminó el rostro, y por un segundo sin guardia no tenía nada de dulce.

Era hambriento.

Tiró del tirador. Nada. Tiró más fuerte. Apretó los dientes, apoyó un tacón contra el escritorio y tiró con todo el cuerpo.

—Ábrete —siseó—. Estúpido, testarudo...

Lo pateó.

No fue una patada digna. Fue una patada a toda fuerza, furiosa, dada por una mujer con zapatos de seda coral, y golpeó la sólida pata de roble con un *crac* que oí desde el otro lado de la habitación.

—¡AY!

Retrocedió a saltitos, agarrándose el pie, el rostro contraído. —¡Ay! ¡Ay, ay, *ay*! ¡Oh, horrible, horrible...!

Me mordí el interior de la mejilla tan fuerte que sentí sabor a sangre. Todo mi cuerpo temblaba por el esfuerzo de no reír. En algún lugar del terciopelo creo que solté un pequeño sonido ahogado.

Beatrice se quedó helada.

—¿Quién anda ahí?

Ninguna de las dos respiró. Sus ojos recorrieron la habitación, deteniéndose en las cortinas. Cojeó un paso. Dos. Vi su pecho subir y bajar, vi cómo se le estrechaban los ojos.

Fuera, en el pasillo, se cerró una puerta de golpe. Luego un estrépito, un chillido y una voz alegre y alarmada.

—¡Oh! ¡Oh, no! ¡Signorina! ¡Signorina Beatrice, se le ha enfriado el té, voy a traer otro...!

Sofia.

*Sofia, ángel mío.* No supe si fue suerte o lealtad. No me importó.

Beatrice permaneció rígida otro segundo. Luego arrebató su bandeja del escritorio, lanzó una última mirada larga al despacho y salió cojeando con la dignidad hecha jirones. La puerta hizo clic tras ella.

Conté hasta sesenta. Luego conté hasta sesenta otra vez.

Cuando me deslicé fuera de las cortinas, tenía las rodillas hechas agua y las mejillas doloridas de contener la risa. Llegué al escritorio, me arrodillé ante el cajón cerrado y apoyé la frente en la madera fresca.

*Piensa, Isabella.*

No me quedaban horquillas. Ni llave. Y si ese cajón contenía lo que yo creía, no iba a abrirse para mí.

Alcé la vista.

El abrecartas estaba sobre el escritorio donde lo había dejado, largo y plateado y fino como una hoja. Lo tomé, deslicé la punta en la rendija entre el cajón y el marco y apoyé mi peso en él.

La madera crujió. Algo se quebró.

Lorenzo lo vería. No había forma de ocultarlo. Pero había llegado demasiado lejos para andarme con pulcritud.

Empujé más fuerte, y la cerradura cedió con un chasquido seco y astillado.

El cajón se deslizó abierto.

Dentro había una sola carpeta de cuero, negra y sencilla, atada con un cordón. Nada más. Ni armas, ni dinero, ni secretos por los que valiera la pena matar. Solo la carpeta, depositada en la oscuridad como algo precioso.

La desaté con dedos que no sentí míos.

Dos páginas. La de arriba era color crema, gruesa, mecanografiada en tinta negra y pulcra. *ACUERDO DE CESIÓN.* Debajo, la fecha, escrita completa, y la leí dos veces para estar segura.

Era la mañana en que Caterina había llevado el té.

Mis ojos bajaron por la página.

*Yo, Luca Romano, a cambio de la cancelación de todas las deudas con la familia Moretti y la preservación de mi vida, cedo por la presente la tutela y todos los derechos sobre la persona de mi hermana, ISABELLA ROMANO, a Lorenzo Moretti, para que disponga de ella como estime conveniente.*

La habitación se ladeó.

*Para que disponga de ella como estime conveniente.*

Al pie de la página había una firma que habría reconocido en cualquier parte. La L ancha y rizada que había practicado en todos sus cuadernos escolares desde los siete años. Había temblado. Veía el temblor en la tinta, cómo la línea oscilaba y se hundía en el papel, una firma hecha con un arma en la nuca de su autor.

Pero era suya.

Y junto a ella, con una segunda letra, firme e inconfundible, un testigo: *Marco Bellini.*

No sentía los dedos.

*Me vendió.* El pensamiento fue tan silencioso que apenas se registró. *Me vendió antes de que nadie viniera a salvarlo.* El rescate escenificado, las lágrimas el día de mi firma, Lorenzo tendiendo el bolígrafo como un regalo, y Luca, *Luca*, esperando en alguna habitación cerrada, sabiéndolo ya.

Pasé a la segunda página.

Era una sola hoja, manuscrita, sin membrete. Unas pocas líneas en tinta negra. Reconocí la letra al instante, porque la había visto en una nota prendida a un vestido rojo.

*No firmará si cree que ya es poseída. Escenifícalo. Haz que la elección sea suya, y nunca podrá alegar que se la quitaron.*

Debajo, en el margen, una última línea, más pequeña, como escrita después por un hombre que no quería mirar lo que había escrito.

*Que crea que eligió.*

La leí una vez. Dos. Una tercera, hasta que las palabras dejaron de ser palabras.

Cada instante de aquel día volvió de golpe, en una riada. La tinta. El bolígrafo. Cómo me había mirado Lorenzo cuando lo tomé. *Buena chica.* La chimenea llameando en la habitación vacía. Yo había creído que salvaba a mi hermano.

No había salvado a nadie. Había entrado en una jaula que ya estaba construida, y había creído abrir yo misma la puerta.

El papel temblaba en mis manos.

Detrás de mí, muy suavemente, se abrió la puerta del despacho.

No me volví. No hacía falta. Conocía el peso de ese silencio. Conocía el sonido exacto que hace un hombre cuando está en una puerta y ve lo que tienes en las manos.

—Isabella —dijo Lorenzo.

Su voz era baja. Era lo más callado que había oído jamás.