Chapter 19

CAPÍTULO 19: COSAS HERMOSAS

Se soltaron en el mismo instante, como si entre ellos hubiera pasado una señal que yo no había oído.

Adrian flexionó los dedos una vez, con languidez. La mano de Lorenzo cayó a su costado, una marca blanca de nudillos ya desvaneciéndose en su piel.

Entonces los ojos de Adrian se volvieron hacia mí. Eran castaños y cálidos, con arrugas en las comisuras, y se tomaron su tiempo, bajando por la seda esmeralda y subiendo de nuevo hasta el oro de mis orejas. No había nada grosero en ello, solo el placer pausado de un hombre que admira un cuadro del que ya posee una reproducción.

—Ah. Isabella. —Dijo mi nombre como una palabra que hubiera practicado—. Siempre tan hermosa.

*Siempre.*

Jamás había visto a este hombre en mi vida. Pero la sala estaba llena de ojos, y una Donna no frunce el ceño ante un cumplido, así que le regalé la sonrisa que le había dado a Vittoria.

—Es usted muy amable.

—Para nada. Soy preciso.

---

El salón había sido reorganizado en mesas redondas, mantel blanco y velas bajas, y Don Salvatore estaba a la cabecera de la sala con una voz que llegaba sin esfuerzo. Adrian ocupó la mesa contigua a la nuestra, tan cerca que habría podido rozar su manga.

Había esperado un baile. Lo que obtuve fue una reunión vestida de diamantes.

Salvatore empezó a leer. Toneladas. Porcentajes. Puertos que yo solo había visto en mapas, y qué familias controlaban cada tramo de costa. Un hombre discutió por un cargamento de aceite de oliva que no era aceite de oliva. Una mujer de negro habló tres minutos de una empresa de transportes, y todos los Dones de la sala callaron para escucharla.

Entendí un tercio. Yo había pasado mi vida contando comestibles y los días hasta el alquiler. Esta gente contaba *países*.

A mitad apareció un vaso de agua junto a mi codo. Los ojos de Lorenzo nunca dejaron al orador. Bebí y no di las gracias. Seguía furiosa con él y pensaba seguir así.

---

La música empezó tras el cuarto plato. Las parejas se deslizaron a la pista, y los Dones aflojaron sus cuellos, y el aire se relajó como lo hace cuando a todos les han dicho que lo peligroso ha pasado.

Una sombra cayó sobre nuestra mesa.

Adrian estaba allí con una mano extendida, la palma hacia arriba, como un hombre al que nunca habían rechazado. —Mi señora. ¿Me concede este baile?

Un tenedor se detuvo. Una docena de rostros se volvió hacia nosotros de esa forma agradable y hambrienta. Giré la cabeza, muy levemente, hacia mi marido.

Lorenzo no dijo nada. No miró a Adrian. No me miró a mí. Se recostó en su silla, y su quietud era más ruidosa que cualquier respuesta. Me lo dejaba a mí.

—Gracias —dije—. Pero prefiero bailar con mi marido.

Durante un latido la sonrisa permaneció exactamente donde estaba. Pero la calidez de los ojos de Adrian se quedó quieta, como un estanque antes de helarse. Luego rio suavemente y dejó caer la mano.

—Por supuesto, mi señora. Como desee. —Ladeó la cabeza—. Pero tenga cuidado. Tiene la costumbre de perder las cosas hermosas.

Lo dijo con dulzura, como un favor. Atravesó la mesa como una hoja a través de la tela.

Lorenzo no se inmutó. Su mano junto a la copa no se tensó ni un grado. Solo el agua del vaso tembló una vez y quedó quieta.

—Gracias por el consejo —dije, amable y perfectamente fría—. ¿Señor...?

—Oh, llámeme Adrian, mi señora. Todos lo hacen.

El teléfono de Lorenzo vibró. Miró la pantalla, se levantó y se acercó al borde tranquilo de la sala, medio de espaldas. Duró quizá diez segundos.

Cuando miré alrededor, la silla de Adrian estaba vacía.

Busqué en la pista, la orquesta, la hilera de palmeras. Un hombre con un buen traje gris que sonreía a todos se había esfumado, y nadie en la mesa vecina parecía haber notado que se iba.

Un frío me trepó por la nuca. Alcé mi copa y descubrí que mis dedos no estaban firmes. Había crecido con un padre cuyos humores cambiaban como el tiempo, y sabía cómo se siente cuando una sala se desplaza un cuarto de pulgada sobre sus cimientos y nadie más puede notarlo.

---

El resto de la velada transcurrió entre cortesías. Los Dones iban de mesa en mesa como hombres en un mercado, intercambiando favores tras sus copas. Una ruta marítima cambió de manos junto a un puro. Las esposas se detenían ante mí para decir algo cuidadoso sobre las esmeraldas, y ninguna intentó herirme después de Vittoria.

Lorenzo permaneció en el centro de todo, quieto y oscuro en medio del ruido, y a cada paso su mano encontraba mi espalda. Nunca miraba cuando lo hacía. Era un toque pequeño, ausente, constante, como si yo fuera un punto de referencia que comprobaba para asegurarse de que el camino seguía recto.

A medianoche los pies me gritaban. Maria había metido los zapatos de tacón en el coche, en una bolsa de terciopelo, sin comentarios. En la escalera habían sido hermosos. Cuatro horas de mármol después, eran pequeños instrumentos de crueldad.

—Estás cojeando —dijo Lorenzo, muy bajo.

—No.

—Isabella.

—Estoy *bien*. Una Donna no se sienta hasta que su marido lo hace.

Me miró por primera vez en una hora. —Eres siempre dramática.

Abrí la boca, y el suelo me abandonó.

Su brazo pasó bajo mis rodillas y el otro tras mis hombros, y en un movimiento sin prisa Lorenzo Moretti me alzó contra su pecho delante de todo el salón de los Conti. En algún lugar se dejó una copa con mucho cuidado.

—Bájame —siseé—. No tienes que hacer esto.

—No permitiré que tropieces en público. —Su voz era perfectamente plana. La multitud se abrió ante él como el agua—. Así que cállate, Isabella, antes de que cambie de opinión.

Me callé. Giré la cara hacia su chaqueta y escuché su corazón bajo mi oído. Era regular. Era mucho más rápido que su voz.

---

En el coche me quité los tacones con un gemido que no me molesté en ocultar. Las luces de la villa se deslizaron tras nosotros, y por primera vez en toda la noche el silencio entre los dos no era un arma.

—Gracias —dije a la ventanilla.

No dijo nada, pero en el cristal vi moverse la comisura de su boca.

Habíamos pasado la segunda curva cuando sonó su teléfono. Su rostro cambió al leer la pantalla. —¿Sofia?

No pude oír sus palabras, solo el tono de su voz, fino y tembloroso, y debajo un chasquido plano y rítmico que tardé un segundo entero en comprender.

Disparos.

—¡Signore! —Su voz llegó rota y sin aliento—. Hay hombres en la verja. Muchos. Disparan a los guardias, han roto la primera barrera, dicen que vienen a pelear... —Un grito. Un estruendo—. ¡Signore, están subiendo por el camino!

—¿Dónde está mi madre?

—En el sótano, Signore, Caterina la llevó, yo...

La línea se cortó.

Durante un latido su rostro quedó completamente vacío. Luego se llenó de la mirada que yo había visto una vez, en el umbral de un salón, empapado hasta los huesos.

—Marco. Más rápido.

El motor rugió. Lorenzo buscó bajo el asiento, sacó un estuche negro, y la pistola de dentro captó la luz de la luna.

—Quédate en el suelo de este coche —dijo— y no salgas hasta que yo te lo diga.

—Lorenzo...

—*Isabella.*

Asentí.

Tomamos la última colina a una velocidad que me levantó el estómago, y entonces lo vi, floreciendo contra el cielo negro. Las llamas lamían el muro junto a la verja. Los faros cruzaban el camino en una dispersión dura y blanca, una docena de coches, más, y figuras corrían entre ellos con armas en alto. La gran verja de hierro colgaba retorcida de sus bisagras.

*Tiene la costumbre de perder las cosas hermosas.*

Me apreté contra el suelo del coche y vi cómo la mano de Lorenzo se cerraba sobre la pistola.