Chapitre 5

CHAPITRE 5

LE POINT DE VUE DE ROMÉO 

Il y a des vérités qu'on entend sans les écouter pendant des années.

Et puis un matin, elles s'assoient en face de vous dans un bureau qui sent le cuir vieux et le café refroidi, elles posent un dossier sur la table, et elles vous regardent avec la patience tranquille de ceux qui savent qu'ils ont le temps pour eux.

Ce matin-là, la vérité s'appelait Maître Armand Lefèvre.

Son cabinet est au sixième étage d'un immeuble de la rue de Rivoli — le genre d'adresse qui ne cherche pas à impressionner parce qu'elle n'en a plus besoin depuis longtemps. Lefèvre exerce depuis trente-huit ans. Il a connu mon père avant que le groupe Renoir soit ce qu'il est aujourd'hui. Il m'a vu naître, au sens figuré — il était présent lors de la signature de chaque document important qui a jalonné ma vie depuis ma majorité.

Je le respecte.

Ce qui ne signifie pas que j'aime ce qu'il a à me dire.

Il était assis derrière son bureau — petit, sec, les cheveux blancs coupés court, les lunettes à monture fine posées au bout du nez avec cette précision d'horloger qui lui était naturelle. Devant lui, le dossier. Je le connaissais par cœur — je l'avais lu, relu, fait lire par mes propres avocats qui m'avaient tous dit la même chose avec des formulations différentes.

Le testament de mon père était blindé.

— Roméo, a-t-il commencé, avec cette voix égale qu'il n'élève jamais au-dessus d'un certain seuil, comme si le monde entier méritait d'être informé sans jamais être brusqué.

— Maître.

— L'année prochaine. Mars. Vous aurez quarante ans.

— Je sais compter, Armand.

Il a retiré ses lunettes. Les a posées sur le dossier. Ce geste-là — je le connaissais aussi. C'était le geste qui précédait les choses qu'il ne voulait pas transformer en procédure, les choses qu'il voulait dire en tant qu'homme plutôt qu'en tant que juriste.

— Vous êtes toujours célibataire.

— Toujours.

— Le groupe Renoir représente quatre-vingt-deux filiales, trois mille quatre cents employés directs, et une valorisation que je ne vais pas vous rappeler parce que vous la connaissez mieux que moi. Et tout ça — a-t-il posé la main à plat sur le dossier — est conditionné par une clause que votre père a fait insérer il y a douze ans avec une précision que je dois, professionnellement, admirer même si, personnellement, je l'ai vivement déconseillée.

— Il ne vous a pas écouté.

— Il ne m'a jamais écouté sur les questions qui touchaient à vous. C'était son angle mort, votre père.

J'ai regardé par la fenêtre. La rue de Rivoli, en bas — les touristes, les voitures, Paris qui s'agitait dans son indifférence ordinaire.

— Relisez-moi la clause, ai-je dit.

— Roméo, vous la connaissez par—

— Relisez-la.

Un silence. Lefèvre a rouvert le dossier. A chaussé ses lunettes. A trouvé la page. Et il a lu — de sa voix égale et posée, sans inflexion, sans commentaire — ces mots que mon père avait dictés un après-midi de novembre douze ans plus tôt, dans ce même bureau, sans que je le sache.

 « En l'absence d'une union légale contractée avant le quarantième anniversaire du bénéficiaire, la totalité des parts du groupe Renoir sera cédée au conseil d'administration avec mandat de gestion externe. Le bénéficiaire conservera un droit de regard consultatif sans pouvoir décisionnel. » 

Lefèvre a marqué une pause.

Courte. Délibérée.

Et il a continué.

— En outre, dans les douze mois suivant la célébration de ladite union, l'épouse du bénéficiaire devra être en état de grossesse avérée et médicalement constatée. À défaut de cette condition remplie dans le délai imparti, la clause de cession s'appliquera rétroactivement, indépendamment du statut matrimonial du bénéficiaire.

Le silence qui a suivi avait une texture particulière.

Pas le silence du vide. Le silence de quelque chose de trop lourd pour être immédiatement commenté.

Je n'ai pas bougé.

J'avais lu cette clause des dizaines de fois. Je la connaissais mot pour mot, virgule pour virgule. Et pourtant, à chaque fois que Lefèvre la lisait à voix haute dans ce bureau — avec cette voix égale qui ne dramatisait rien et rendait donc tout encore plus absurde — quelque chose en moi réagissait comme si c'était la première fois.

De la rage, principalement. Froide, contenue, mais là.

— Il avait réfléchi à tout, ai-je dit.

Ce n'était pas une question.

— Votre père était un homme méthodique.

— Mon père était un homme qui ne supportait pas de ne pas contrôler. Même depuis sa tombe.

Lefèvre n'a pas répondu à ça. Il avait cette sagesse des gens très vieux de ne pas commenter ce qui est vrai et douloureux simultanément.

— Le mariage, ai-je dit. Je pouvais encore comprendre. L'idée lui ressemble — archaïque, paternaliste, mais cohérente avec qui il était. Mais la grossesse. Il a mis une grossesse dans un testament juridique. Il a conditionné l'avenir d'un empire à la capacité d'une femme que je ne connaissais même pas encore à—

Je me suis arrêté.

J'ai passé une main sur mon visage.

— Il a réfléchi à tout, ai-je répété, mais différemment cette fois. Avec quelque chose qui ressemblait davantage à une capitulation qu'à de la colère.

Parce que c'était ça, la vérité. Mon père savait exactement quel fils il avait fait. Il savait que je n'aurais aucun mal à me marier sur le papier — à trouver une femme prête à signer un contrat, à jouer le jeu le temps qu'il faudrait, et à repartir proprement après. Il avait prévu cette échappatoire. Et il l'avait fermée.

Avec une grossesse.

Parce qu'un enfant — un héritier — c'était la seule chose qu'on ne pouvait pas simuler. La seule chose qu'un contrat froid et calculé ne pouvait pas produire sans que deux êtres humains soient réellement impliqués dans quelque chose d'irréversible.

Mon père n'avait pas voulu me forcer à me marier.

Il avait voulu me forcer à rester.

— Ce qu'il a fait est légalement solide ? ai-je demandé, même si je connaissais la réponse.

— Mes confrères et moi avons cherché pendant six mois. Chaque angle, chaque faille potentielle. La clause est rédigée avec une précision chirurgicale. Elle a été soumise à trois juristes indépendants avant signature. Elle tient.

— Elle tient.

— Entièrement.

J'ai regardé le dossier sur le bureau. Ces pages blanches avec leurs caractères noirs qui contenaient l'avenir de trois mille quatre cents personnes et le mien.

— Quels sont mes options concrètes ? ai-je demandé.

Lefèvre a feuilleté jusqu'à la page marquée d'un signet.

— Deux choses, principalement.

Il a levé un doigt.

— Premièrement — un mariage contractuel. Légal, officiel, mais organisé en amont avec un accord privé entre les parties. Votre père n'a pas précisé que l'union devait être romantique. Il a précisé qu'elle devait être légale. Cette porte-là est ouverte.

— Et la grossesse ?

Lefèvre a posé les deux mains à plat sur le bureau.

— La grossesse doit être réelle. Médicalement constatée, je vous l'ai lu — le texte prévoit même un suivi médical indépendant désigné par le conseil d'administration. Il n'y a pas d'alternative à ça.

Un silence.

— Il a vraiment tout prévu, ai-je dit pour la troisième fois.

— Oui.

— La femme que j'épouse doit réellement porter un enfant.

— Dans les douze mois suivant le mariage. Oui.

J'ai fermé les yeux une seconde. Dans le noir de mes paupières, j'ai fait ce que je fais toujours quand une situation m'échappe — je l'ai décomposée. Réduite à ses éléments. Un mariage. Une grossesse. Douze mois. Un empire.

Ces éléments-là, posés séparément, avaient chacun un poids gérable.

Ensemble — ensemble c'était autre chose.

— Deuxièmement, a dit Lefèvre.

J'ai rouvert les yeux.

— Deuxièmement et ceci est mon conseil personnel, pas juridique — trouvez quelqu'un que vous respectez suffisamment. Pas seulement pour le mariage. Pour ce qui vient après. Une grossesse engage deux personnes dans quelque chose d'irréversible. Les arrangements qui échouent, Roméo, échouent rarement sur des questions légales. Ils échouent sur des questions humaines.

Il a refermé le dossier.

— Vous avez onze mois. C'est à la fois peu et suffisant.

Il s'est levé — la réunion était terminée, à sa façon à lui.

— Une dernière chose, a-t-il dit en me raccompagnant vers la porte.

— Quoi ?

Il a posé une main brève sur mon épaule.

— Votre père vous aimait. Maladroitement, avec des méthodes que je ne cautionnerai jamais. Mais il vous aimait. Cette clause n'était pas une punition. C'était sa façon — très regrettable — de s'assurer que vous construisiez quelque chose qui dure. Quelque chose qu'on ne peut pas signer et contresigner et défaire proprement.

Il a marqué une pause.

— Un enfant, Roméo, ça ne se défait pas proprement.

Je n'ai rien dit.

J'ai serré la main. Et je suis parti.