Chapitre 1

Il est vingt heures quarante-sept quand le téléphone d’Alicia sonne pour la première fois. Elle se trouve encore dans son bureau, au trente-huitième étage de la tour Kingston, penchée sur un rapport trimestriel qu’elle relit pour la troisième fois, un stylo entre les dents. Dehors, Lagos scintille déjà de mille lumières, et la pluie commence à tambouriner contre la baie vitrée depuis une bonne demi-heure.

Le numéro affiché est celui de sa mère.

— Maman ? » décroche-t-elle en coinçant le téléphone entre son épaule et son oreille, sans lever les yeux de son écran. « Je suis en plein…

— Mademoiselle Kingston ?

Ce n’est pas la voix de sa mère.

Alicia redresse la tête d’un coup, le stylo tombant de sa bouche sur le bureau.

— Qui est à l’appareil ?

— Je suis l’inspecteur Adamu, de la police de la circulation. Je vous appelle depuis le téléphone de Madame Kingston. Il y a eu un accident sur le pont de Third Mainland. Vos parents sont impliqués.

Elle se fige. Une seconde, deux secondes, le temps que les mots trouvent un chemin jusqu’à un endroit de son cerveau capable de les comprendre.

— Impliqués comment ? » finit-elle par demander, la voix étrangement calme, comme si elle parlait pour quelqu’un d’autre.

— Je préfère que vous veniez à l’hôpital Victoria Grace. Le plus vite possible.

— Dites-moi juste s’ils sont vivants.

Un silence. Trop long.

— Venez, mademoiselle Kingston.

Elle n'a même pas raccroché. Elle laisse tomber le téléphone sur le bureau, attrape son sac et court, vraiment court, dans ses talons, à travers l’open space désert, jusqu’à l’ascenseur qui lui paraît mettre une éternité à descendre trente-huit étages.

La pluie tombe dru quand elle sort du taxi devant les urgences, si fort qu’elle ne prend même pas la peine d’ouvrir son parapluie. Elle est trempée en traversant le hall, les néons blancs lui piquent les yeux, l’odeur de désinfectant et de sang lui soulève l’estomac avant même qu’on lui dise quoi que ce soit.

— Kingston ! » lance-t-elle à la première infirmière venue, presque en criant. « Richard et Adaeze Kingston.

L’infirmière consulte une tablette, le visage impassible d’une professionnelle habituée à ce genre de nuit, puis désigne un couloir sur la droite.

— Salle d’attente des soins intensifs. Quelqu’un va venir vous parler.

Quelqu’un va venir lui parler. Cette phrase, à elle seule, suffit à lui glacer le sang.

Elle attend quarante minutes sur une chaise en plastique orange, les mains crispées sur son sac, les yeux fixés sur une porte battante qui s’ouvre et se referme sans jamais laisser passer quelqu’un qui s’adresse à elle. Elle essaie d’appeler Grâce, sans succès, pas de réseau dans cette aile du bâtiment. Elle recompte les carreaux du sol. Onze fois de suite.

Puis le docteur Adeyemi sort. Elle le sait avant même qu’il ouvre la bouche. Quelque chose dans sa façon de marcher vers elle, dans la manière dont il évite son regard une fraction de seconde de trop.

— Mademoiselle Kingston.

— Dites-moi.

Il s’assoit à côté d’elle, un geste qu’elle trouve absurde sur le moment, comme si s’asseoir rendait les mauvaises nouvelles plus supportables.

— Votre mère a subi un traumatisme trop important. Nous avons tout tenté. Elle est décédée à son arrivée aux urgences.

Le couloir se met à tourner, très légèrement, comme un manège qu’on aurait lancé trop vite. Alicia entend sa propre voix demander, de très loin :

— Et mon père ?

— Il est en soins intensifs. Traumatisme crânien sévère, plusieurs fractures. Nous l’avons stabilisé, mais son état reste critique. Les prochaines vingt-quatre heures seront déterminantes.

Elle ne pleure pas. Pas tout de suite. Elle reste assise, immobile, les yeux rivés sur le carrelage gris-bleu du couloir, pendant que le docteur Adeyemi continue à parler, de scanner, de pression intracrânienne, de pronostic réservé, des mots qui glissent sur elle sans jamais vraiment entrer.

Une demi-heure plus tard, Alicia pousse la porte de la petite chambre mortuaire. Le monde s'écroule.

Sous un drap blanc remonté jusqu'au menton repose Adaeze Kingston. Cinquante-trois ans. Élégante jusque dans la mort. Le tissu ne parvient pas à cacher les ravages de l'accident.

Alicia avance d'un pas hésitant. Ses jambes tremblent si fort qu'elle manque de tomber. Elle tend une main presque malgré elle et effleure les doigts de sa mère.

Ils sont glacés.

Non…

Ce n'est pas possible.

Elle serre cette main de toutes ses forces, comme si la chaleur de la sienne pouvait encore la ramener. Puis tout explose.

Ses jambes cèdent. Elle s'effondre sur la chaise près du lit et les sanglots qu'elle retenait depuis l'appel de la police éclatent enfin. Violents. Incontrôlables. Son front vient se poser contre le bras inerte de celle qui lui a donné la vie.

— Maman…

Le mot se brise dans sa gorge.

— Maman... non... pas toi... je t'en supplie…

Le silence de la pièce lui répond.

Une infirmière passe discrètement la tête par la porte. En voyant Alicia, elle comprend qu'aucune parole ne pourrait soulager une telle douleur. Elle referme doucement et s'éclipse.

Les minutes passent.

Alicia pleure jusqu'à ne plus avoir une seule larme. Jusqu'à ce que son corps tout entier soit secoué de tremblements.

Enfin, elle relève lentement la tête. Essuie son visage d'un revers de manche. Se penche une dernière fois et dépose un baiser sur le front glacé de sa mère.

— Je vais m'occuper de tout.

Sa voix tremble, mais sa résolution, elle, ne vacille pas.

— Je te le promets.

Elle ignore encore que cette promesse exigera un prix bien plus lourd qu'elle ne peut l'imaginer.

Richard Kingston repose dans une chambre à l’écart, entouré de machines qui clignotent dans la pénombre, un tube dans la gorge, le crâne partiellement rasé et bandé. Alicia reste debout à la porte un long moment avant de trouver le courage d’entrer, comme si franchir ce seuil rendait la situation définitivement réelle.

Elle s’assoit près de lui, prend sa main, celle qui n’est pas perfusée, et la serre fort, comme si elle pouvait, par la seule force de sa volonté, l’empêcher de partir à son tour.

— Papa, chuchote-t-elle. Je suis là. Je ne bouge pas.

Le respirateur continue son sifflement mécanique, indifférent, régulier. Aucune réaction. Rien qu’un visage tuméfié qu’elle reconnaît à peine, et cette main tiède dans la sienne, seul signe encore tangible qu’il est vivant.

Elle reste là toute la nuit, refusant les propositions de l’infirmière de garde de lui apporter une couverture, un café, quoi que ce soit qui pourrait ressembler à un geste de réconfort qu’elle ne se sent pas le droit d’accepter.

C’est vers cinq heures du matin, alors que le ciel commence tout juste à pâlir derrière les rideaux tirés, qu’elle entend la porte s’ouvrir doucement derrière elle.

— Alicia.

Elle reconnaît la voix avant même de se retourner. Victor.