تسجيل الدخولLiviaLe coffre dort au sous-sol d'une banque de la via Manzoni, une de ces banques assez vieilles pour avoir enterré trois empires et assez discrètes pour en avoir financé deux, et moi je descends ses marches de marbre un lundi de septembre, la petite clé au ruban vert fermée dans mon poing comme on tient un chapelet, la procuration de notaire pliée en quatre dans mon sac, et dans la tête la liste de Salvi que j'ai photographiée trois soirs plus tôt, avec cette annotation en marge qui me brûle encore : lors du prochain passage.Sofia est restée en haut pour sourire au gardien, Ginevra fait le guet dans la voiture, moteur allumé, et Lorenzo, qui ne devait pas être là, est là quand même, parce qu'il descend les escaliers plus vite que moi et qu'il tremble plus fort que la rampe. Je lui ai dit de m'attendre à la surface. Il m'a répondu qu
LorenzoLe renvoi a lieu un mardi matin, devant témoins, ce qui, chez les gens de mademoiselle, n'est jamais un hasard : on ne chasse bien que ce qui est vu. J'arrive à l'agence à huit heures quarante, ponctuel comme un homme qui sait déjà qu'on va le fusiller, et j'ai rangé mon bureau deux fois, exprès, parce qu'un comptable qui range son bureau la veille d'une catastrophe ressemble à un homme qui prépare son départ, et moi j'ai besoin qu'on me voie préparer quelque chose.L'agence sent le plâtre neuf et le carton brûlé, les deux odeurs de notre saison. Il y a trois stagiaires au fond, la comptable principale, le type des réseaux qui n'a jamais compris qu'il travaillait pour une boutique de guerre, et un client qui attend dans le couloir avec une chemise rouge, et tous ces gens sont mon public, et je les salue un par un, très poliment, comme un h
LiviaJe trouve la fleur un samedi matin, sur le palier de mon appartement, posée bien droite devant la porte comme un courrier de deuil, et je la reconnais avant même de me baisser, parce qu'il y a des choses qu'on reconnaît avec la peau et non avec les yeux.C'est une rose noire. Pas une rose sombre, pas une rose fanée, une rose d'un noir profond, presque bleu par endroits, cette variété qu'on ne trouve pas chez les fleuristes normaux et qu'un certain horticulteur de Monza cultive pour trois ou quatre clients seulement, tous des clients que je connais de nom et dont deux sont morts. Je l'ai vue une fois dans ma vie. Une seule. Le jour de l'enterrement de mon père, il y a trois ans, il y avait une rose exactement comme celle-ci, une seule, posée sur la dalle, avant les fleurs de la famille, avant les couronnes, avant les notables de la ville, une rose noire anonyme, arrivée là avant tout
LorenzoJ'ai attendu trois jours, et le quatrième j'ai fait la seule chose qui me restait, la chose qu'aucun carnet ne m'avait apprise : je suis allé chez mademoiselle, à l'agence, le soir, quand tout le monde est parti, et je me suis assis sur la petite chaise du visiteur, et j'ai posé mes deux mains bien à plat sur mes cuisses, comme un homme qui va se faire couper quelque chose.L'agence sent la peinture fraîche et le carton brûlé, les deux odeurs de notre vie. Mademoiselle était derrière son bureau, elle finissait un dossier avec une Sucrette en pyramide à côté de la tasse, et quand elle m'a vu entrer, elle n'a pas souri, elle n'a rien dit, elle a simplement arrêté d'écrire, et ce silence-là, chez elle, est le degré le plus élevé de l'alarme, celui où les sirènes sont déjà passées et
LorenzoJe ne suis pas un homme courageux, je suis un homme ponctuel, et c'est la ponctualité qui m'a perdu. On m'a convoqué un mercredi à la villa Castellani, non pas par téléphone, ce qui aurait été supportable, mais par une lettre, ce qui est un tribunal, et j'y suis allé à l'heure exacte, parce qu'un homme comme moi qui arrive en retard devient un homme comme moi qui a quelque chose à se reprocher, et j'avais quelque chose à me reprocher, mais je voulais garder au moins l'illusion du calendrier.Le salon est le même que toujours, perles, plumes, porcelaine, et pour la première fois il y a un troisième objet sur la table, entre la théière et la boîte d'Earl Grey : mon carnet bleu. Mon carnet bleu, trois cents grammes, les pages cornées, ouvert à la page de la villa et de la boîte à musique, et devant lui, assis
LeonardoLa voiture de Ginevra attendait à l'angle de la via Manzoni, moteur allumé, phares éteints, et Ginevra nous a vus sortir de la ruelle des poubelles, un homme en chemise ouverte et une femme avec une photographie collée au ventre, et elle a compris en moins d'une seconde à quoi ressemble la fin d'une guerre, alors elle est sortie, elle m'a jeté les clés, elle a dit à Livia vous rentrez avec lui, Sofia est déjà partie, et elle a disparu dans la nuit au bras de Lorenzo qui tremblait encore, ce qui, dans notre brigade, est la définition même d'un couple qui aime.Et voilà. La voiture file dans Milan, et moi je conduis trop vite en essayant d'avoir l'air de quelqu'un qui ne conduit pas trop vite, et à côté de moi Livia tient sa photographie contre son ventre comme une femme enceinte tient un avenir, et le moteur ronronne, et la ville glisse, e







