La Sustituta

Capítulo 4: La sustituta

La voz del médico era calmada, pero cada palabra pesaba.

—Modella, tu útero es demasiado frágil. No puede llevar un embarazo con seguridad. Las paredes están débiles. Cualquier embarazo pondría en serio peligro tanto a ti como al bebé.

Me senté al borde de la camilla y miré el piso. Las palabras se repetían en mi cabeza hasta que dejaron de tener sentido. No puede llevar un hijo. Mi útero es frágil… No tenía sentido.

Las lágrimas llegaron sin aviso. Me cubrí la cara con las dos manos y lloré. Al principio el sonido fue bajo; después se quebró en sollozos profundos y temblorosos.

El médico dejó una caja de pañuelos a mi lado y esperó. Ya había visto esa reacción.

No sabía cómo decírselo a Kingsley. Toda la razón por la que yo estaba en su casa era para darle un heredero. Ese era el contrato.

Esa era la única razón por la que me retenía. Si no podía hacer lo único que él necesitaba, ¿qué iba a pasar conmigo? ¿Qué iba a pasar con el dinero que todavía se debía para el cuidado de mi madre? ¿Me echaría el mismo día en que se enterara?

Me sequé la cara y salí del hospital con el informe en la bolsa. El trayecto de regreso a la residencia de Ikoyi se sintió más largo de lo habitual. Cada semáforo me daba más tiempo para imaginar su reacción.

Lo enojado y asqueado que se pondría. Sabía que me mandaría a empacar de inmediato.

Ya había visto lo rápido que podía volverse cruel cuando las cosas no salían a su manera.

Lo que yo no sabía era que Kingsley ya tenía los resultados.

Había llamado al hospital en el momento en que Amaka le dijo que yo había salido a un chequeo médico.

El dinero abría todas las puertas. Para cuando llegué a la residencia, el informe completo ya estaba sobre su escritorio. Lo leyó dos veces. Después se quedó muy quieto.

Por un instante sintió el viejo impulso de terminar el acuerdo. Una mujer que no podía darle un hijo era inútil según los términos del testamento.

Podía pagarle el dinero restante, activar la no competencia y buscar a otra. Sería limpio. Práctico.

Exactamente el tipo de decisión que solía tomar sin emoción.

Pero la idea de echarla le retorció algo en el pecho.

Odió esa sensación. Nunca había creído en el amor. El amor era una debilidad que los hombres ricos usaban de excusa cuando perdían el control. Él había construido su vida sobre el control.

Enamorarse de una chica pobre que necesitaba su dinero rompía todas las reglas por las que vivía. Cuanto más intentaba hundir el sentimiento, más fuerte crecía. Eso lo enfurecía: contra sí mismo y contra ella.

Cuando entré a la sala, él ya estaba esperando.

—Siéntate —dijo.

Me senté. Las manos todavía me temblaban.

—Ya lo sé —dijo antes de que yo pudiera hablar—. Tengo el informe.

Se me cayó el estómago.

—¿Cómo…?

—No importa cómo. El informe del médico es claro. No puedes llevar un embarazo.

El silencio llenó la habitación. Esperé la explosión, la orden fría de empacar mis cosas.

En cambio dijo:

—El médico sugirió la subrogación. He aceptado la idea.

Levanté la vista, sorprendida.

—¿Tú… aceptaste?

—Sí. Encontraremos a una mujer adecuada. Ella llevará el embarazo. Tú te quedarás aquí como mi esposa de cara al público. El contrato sigue en pie. El matrimonio debe parecer real.

La voz le salió plana. Sin suavidad. Sin consuelo. Incluso al decidir quedarse conmigo, hablaba como si yo siguiera siendo solo un problema que administrar.

Susurré:

—¿Por qué me retienes si no puedo darte lo que necesitas?

Me miró un rato largo.

Algo se movió detrás de sus ojos —algo cálido y reacio—, pero lo aplastó enseguida.

—Porque es conveniente —dijo—. No hagas más preguntas.

Después se levantó y salió. La puerta se cerró con más fuerza de la necesaria. Ya me estaba castigando por los sentimientos que se negaba a nombrar.

En cuanto se cerró la puerta, Kingsley sacó el teléfono. Hizo dos llamadas seguidas. El dinero se movía más rápido que la emoción. A primera hora de la tarde, una agencia privada de confianza ya tenía el encargo: una joven sana, discreta, disponible de inmediato para una subrogación.

Punto de vista de Mary

Estaba sentada en una silla de plástico rota, afuera de un cuarto pequeño al que ya no tenía derecho a entrar.

Me llamo Mary.

Cuando era bebé me encontraron afuera de una iglesia con una nota que solo decía: «No puedo quedarme con ella». La mujer que me recogió lo hizo por el apoyo mensual que daba la iglesia. Cuando el dinero se acabó, también se acabó su paciencia.

Esta mañana tiró mi bolsa afuera y cerró la puerta con llave.

—Ya estás grande —gritó a través de la madera—. Vete a buscar tu propio camino. Ya me cansé de mantener al hijo de una extraña.

Tengo veinticinco años. Me faltan dos años de universidad. Se supone que debo pagar la matrícula en dos semanas.

Sin eso, tal vez me obliguen a darme de baja. Y sin el título no puedo postularme a ningún buen trabajo ni a más estudios. No tengo parientes que yo conozca. No tengo ahorros. No tengo dónde dormir esta noche.

Caminé por las calles hasta que me dolieron los pies, preguntando en cada tiendita si necesitaban ayuda. La mayoría me miraba y negaba con la cabeza. Una mujer de un restaurancito me dio arroz sobrante y me dijo:

—Prueba en las agencias grandes. A veces la gente rica necesita ayuda con niños o con la casa.

Encontré la dirección de una agencia privada que manejaba trabajos domésticos especiales. La sala de espera estaba limpia y silenciosa. Una mujer de blusa impecable tomó mis datos y preguntó por qué necesitaba el dinero con tanta urgencia. Le dije la verdad. Matrícula. Sin dónde vivir. Sin familia.

Me estudió un buen rato.

—Hay una oferta —dijo con cuidado—. Paga muy bien. Alcanza para tu matrícula, un lugar donde quedarte durante el proceso y dinero de sobra después. Pero no es trabajo doméstico común.

—¿Qué es?

—Subrogación. Una pareja adinerada necesita a una joven sana para llevar su hijo.

Estudios médicos, buena atención, vivienda privada hasta que nazca el bebé. Después del parto recibes el pago completo y te vas.

Me quedé muy quieta. Llevar un hijo para otra persona. Entregar al bebé al final. La idea se sentía extraña y pesada. Pero la alternativa era dormir en la calle y que me obligaran a dejar la escuela.

La mujer deslizó un formulario sobre la mesa.

—No tienes que decidirlo en este minuto. Pero si quieres el dinero a tiempo para la matrícula, tienes que empezar los chequeos médicos mañana.

Miré el formulario. Después pensé en la puerta cerrada, la bolsa vacía y la portería de la universidad que se me cerraría para siempre si no pagaba.

La mano se cerró alrededor de la pluma.

—Lo haré —dije.