Chapitre 3

Chapitre 3

Clara

La pause déjeuner. La salle est pleine. Je mange vite, tête baissée, comme toujours. Je ne reste jamais longtemps. Je ne cherche pas la conversation. Je fais ce que je sais faire depuis quatre ans : exister sans qu'on me remarque.

Sarah est là. La directrice marketing. Talons hauts, rire trop fort, sourire trop rouge. Elle parle fort, elle occupe l'espace, elle rit de ses propres blagues avant même que les autres les comprennent.

— Tu sais ce qu'on dit sur toi et Maël ?

Je relève la tête. Mon cœur s'arrête une seconde.

— Non.

— Que tu es toujours fourrée dans son bureau. Que tu restes tard. Que tu portes des chemises blanches exprès pour lui.

Quelques rires autour de la table. Des rires discrets, gênés, mais des rires quand même.

— Ce n'est pas vrai.

Ma voix sort trop vite. Trop fort. Je le sens. Je le regrette immédiatement.

— Oh, détends-toi, Clara. Je plaisante.

Elle ne plaisante pas. Pas vraiment. Ses yeux me détaillent, de haut en bas, comme si elle cherchait une preuve. Une trace. Un aveu.

— Je travaille pour lui, c'est tout. Je fais mon travail.

— Bien sûr. C'est ce que disent toutes les assistantes.

Un rire. Plus fort. Plus collectif. Je sens mes joues chauffer. Mes mains trembler. Je pose ma fourchette. Je ne peux plus manger. Je ne peux plus respirer.

Et à ce moment-là, je le vois.

Maël.

Debout, à l'entrée de la salle. Il nous regarde. Il a tout entendu. Je le sais. Je le vois dans la rigidité de ses épaules, dans la façon dont sa mâchoire s'est serrée.

Il ne dit rien.

Il reste là. Silencieux. Immobile. Il me regarde, moi, avec une expression que je ne comprends pas. Puis il tourne les talons. Il part.

Il n'a rien dit.

Pas un mot. Pas un geste. Pas une défense. Rien.

Les rires continuent. Sarah hausse les épaules, passe à autre chose. La conversation dérive. On parle de vacances, de projets, de tout ce qui n'a aucune importance.

Moi, je reste là. Figée. Humiliée.

Je ramasse mon plateau. Je me lève. Je marche vers la sortie. Mes jambes tremblent. Je ne regarde personne.

Dans le couloir, je m'arrête. Je m'appuie contre le mur. Je ferme les yeux. Mon cœur bat trop vite. Ma gorge se serre.

Ce silence.

Ce silence de Maël me fait plus mal que les plaisanteries de Sarah. Plus mal que les rires. Plus mal que tout. Parce que, pendant une seconde, j'ai espéré. J'ai espéré qu'il dise quelque chose. Qu'il prenne ma défense. Qu'il dise simplement : « Clara n'est pas une femme comme les autres à mes yeux. »

Rien.

Il n'a rien dit.

Je retourne à mon poste. Je m'assois. J'allume mon ordinateur. Je fixe l'écran. Les lettres dansent. Je ne vois rien.

Une heure plus tard, il m'appelle.

— Mademoiselle Laurent ?

Sa voix est neutre. Normale. Comme si rien ne s'était passé. Comme si la scène de midi n'avait jamais existé.

— Oui, Monsieur ?

— Le dossier Varennes. Vous avez avancé ?

— Oui.

— Bien. Apportez-le-moi.

J'entre dans son bureau. Je pose le dossier sur sa table. Il ne lève pas les yeux. Il ne me regarde pas. Il feuillette les pages, calmement, comme si j'étais un meuble. Comme si je n'étais pas la femme qu'on venait d'humilier devant la moitié de l'entreprise.

— C'est bien. Vous pouvez disposer.

Je reste une seconde. Une seule. Je le regarde. Je cherche quelque chose dans son visage. Une fissure. Un remords. Une excuse.

Il n'y a rien.

— Monsieur ?

— Oui ?

— Rien.

Je sors. Je ferme la porte. Je retourne à mon poste.

Et je comprends, avec une clarté qui me coupe le souffle, qu'il ne dira jamais rien. Qu'il ne me défendra jamais. Qu'il ne me verra jamais comme autre chose que son assistante. Efficace. Loyale. Irréprochable.

Rien de plus.

Ce soir-là, je reste tard. Tout le monde est parti. Le bureau est silencieux. Je regarde la porte vitrée. Maël est encore là. Penché sur ses dossiers. Il ne sait pas que je le regarde. Il ne sait pas que je l'aime. Il ne saura jamais.

Je pose ma main sur mon ventre. C'est un geste que je fais souvent maintenant. Un geste secret. Un geste que personne ne voit.

— Je t'aime.

Je le dis tout bas. Pour moi. Pour lui. Pour cet enfant qui grandit dans le silence.

Et dans le bureau d'à côté, Maël ne lève pas les yeux. Il ne m'entend pas. Il ne m'a jamais entendue.

Je ferme mon ordinateur. Je prends mon sac. Je me lève.

Demain, je partirai.

Mais ce soir, je reste encore une minute. Juste une. À le regarder à travers la vitre. À me dire que, peut-être, un jour, il saura.

Puis je m'en vais.

Sans un bruit.

Sans un mot.

Comme toujours.