Chapitre 4 : Les Murmures du Lac Nocturne 4

Clara 

Ma voix à moi est étranglée. Je n'arrive pas à croire que je suis là, à parler à un homme sorti de l'eau, un homme mort depuis plus d'un siècle.

· Personne ne m'attendait, avant toi. Personne ne regardait vers l'eau en espérant me voir.

Il fait un pas vers moi. Puis un autre. Il est si proche que je pourrais le toucher.

· Je m'appelle Gabriel.

· Je sais.

Il sursaute, presque imperceptiblement.

· Comment ?

· Ma mère. Elle t'a vu, elle aussi. Il y a longtemps. Elle m'a parlé de toi. Sans le savoir.

Ses yeux s'élargissent.

· La petite brune. Celle qui venait en été, qui m'apportait des chansons.

· Oui. Elle est morte, il y a un mois.

Un silence. Un long silence, juste le bruit de l'eau contre les galets.

· Je suis désolé.

· C'est pour ça que je suis là. Son héritage. Le chalet.

Il hoche lentement la tête.

· Tu es revenue à sa place.

· Non. Je suis revenue pour moi. Pour comprendre.

Il me regarde longuement. Dans ses yeux, je vois défiler des choses que je ne peux pas nommer. Des années, des décennies, des siècles de solitude.

· Alors comprends. Je te raconterai tout. Mais pas ici. Pas dehors. Je ne supporte plus l'extérieur. Trop longtemps. Trop vide.

Il regarde le chalet.

· Je peux entrer ? Si tu m'invites.

J'hésite une seconde. Faire entrer un fantôme chez moi. Une voix dans ma tête me dit que c'est complètement fou. Une autre, plus forte, me dit que c'est la seule chose à faire.

· Entre.

Il passe la porte. Ses pieds nus laissent des traces humides sur le plancher, mais elles s'évaporent presque aussitôt. Il s'assoit près du feu, tend les mains vers les flammes.

· Je ne sens pas la chaleur, dit-il. Mais j'aime la regarder. C'est beau. C'est vivant.

Je m'assois en face de lui. Le vin chaud fume entre nous. Je lui tends une tasse, il la prend, la regarde, la repose.

· Je ne peux pas boire. Je ne peux pas manger. Je ne peux pas dormir. Je ne peux que flotter, et marcher sur l'eau les nuits de lune, et regarder les vivants passer sans me voir.

Sa voix est plate, monocorde, comme s'il racontait l'histoire de quelqu'un d'autre.

· Raconte-moi, je dis doucement. Raconte-moi tout.

---

Gabriel

· Je m'appelle Gabriel Marceau. Je suis né en 1876, à Morez, un village à une vingtaine de kilomètres d'ici. Mon père était horloger, comme presque tout le monde dans la vallée. Ma mère est morte en me mettant au monde. Je ne l'ai jamais connue.

Je regarde cette femme, Clara, qui m'écoute sans bouger. Ses yeux sont fixés sur moi, vifs, intelligents, pleins de questions qu'elle retient par politesse. Elle est belle. Pas comme Élodie. Différemment. Une beauté plus moderne, plus cassée, plus intéressante.

· J'ai grandi seul. Mon père travaillait tout le temps. Je passais mes journées dans les bois, au bord des lacs. J'aimais l'eau. J'aimais la regarder, y plonger, sentir le froid sur ma peau. C'était ma façon d'être vivant.

Je marque une pause. Les souvenirs remontent, nets comme s'ils dataient d'hier.

· À vingt ans, j'ai rencontré Élodie. Elle avait dix-huit ans, des taches de rousseur partout, et un rire qui faisait vibrer l'air autour d'elle. Je suis tombé amoureux comme on tombe dans un ravin : sans prévenir, sans pouvoir s'arrêter, en se cognant à tous les rochers.

Un sourire triste flotte sur mes lèvres.

· Elle m'aimait aussi. On s'est fiancés. Le mariage devait avoir lieu le 15 octobre 1898. La veille, je suis allé la chercher en barque, sur ce lac. Ses parents habitaient sur l'autre rive, c'était plus court par l'eau.

Je ferme les yeux. Je revois cette nuit. La lune, la barque, l'impatience.

· La tempête est venue de nulle part. En une minute, le vent s'est levé, les vagues ont grossi. La barque a chaviré. L'eau était glaciale, mes vêtements trempés me tiraient vers le fond. J'ai vu la surface s'éloigner, la lune se briser en mille morceaux. J'ai pensé à Élodie. À son rire. À nos projets.

Ma voix se casse un peu. Je reprends.

· Et puis le noir.

· Et tu t'es réveillé sous l'eau, souffle Clara.

Je la regarde, surpris.

· Comment sais-tu ?

· Je ne sais pas. Je l'ai imaginé. C'est ce que j'aurais ressenti, je crois. Me réveiller sous l'eau.

· Oui. C'est exactement ça. Me réveiller sous l'eau, sans comprendre, sans pouvoir bouger, sans avoir besoin de respirer. Flotter entre deux eaux, éveillé, conscient, mais incapable de remonter.

Je frissonne, malgré l'absence de sensation.

· Et une voix. Une voix ancienne, venue des profondeurs du lac. Elle a dit...

Je m'arrête. C'est difficile, même après tout ce temps.

· Elle a dit quoi ? demande Clara doucement.

· Elle a dit : "Tu aimais trop. Ton amour était pur, mais il n'a pas eu le temps de mûrir. Tu resteras ici, entre deux eaux, jusqu'à ce qu'un regard vivant te voie vraiment, jusqu'à ce qu'un cœur vivant t'aime pour de vrai. Chaque pleine lune, tu marcheras sur tes souvenirs. Jusqu'à l'aube. Jusqu'à la fin."

Le silence retombe. Le feu crépite.

· Et depuis, tu attends, dit Clara.

· Depuis cent vingt-six ans, oui. J'ai vu les guerres arriver et repartir. J'ai vu les gens changer de vêtements, de coiffures, de langage. J'ai vu des enfants devenir vieux et mourir. J'ai vu des amoureux se jurer fidélité au bord de l'eau, sans savoir que je les regardais. J'ai vu des suicidés plonger et ne jamais remonter. J'ai vu des baigneurs rire et s'éclabousser, passant à un mètre de moi sans me voir. Cent vingt-six ans de solitude absolue.

Ma voix est devenue dure, amère.

· Personne ne m'a jamais vu. Personne ne m'a jamais parlé. Jusqu'à ta mère, qui m'a vu un peu, qui m'a senti, mais qui est partie. Jusqu'à toi, qui me regardes vraiment, qui m'as attendu, qui m'as fait entrer chez toi.

Je la regarde droit dans les yeux.

· Pourquoi, Clara ? Pourquoi toi ?