La noche en que despertó el vínculo

POV de Zara

Nadie nos detuvo cuando salimos de la cámara.

Esa fue la parte más extraña. Doce señores dragón, una docena de guardias armados y un príncipe que me quería muerta, y ninguno de ellos levantó una mano mientras Kaelen me subía las escaleras con el brazo cerrado alrededor de mi cintura. La escama dorada del bolsillo ardía como un hierro. La ley del primer rey colgaba sobre la montaña como una espada desenvainada, y todos en aquella caverna lo sabían.

La voz de Draven nos siguió hasta la puerta de hierro.

—Esto no ha terminado, hermano.

—No —dijo Kaelen, sin girarse—. No ha terminado.

Subimos en silencio. Las piernas me temblaban a cada peldaño, y no solo por las secuelas del vínculo. La línea negra de mi muñeca se había detenido al borde del codo, pero latía al ritmo de mi pulso, un dolor frío y fino que me recordaba con cada respiración que ahora era una mujer moribunda en brazos de un hombre moribundo.

Detrás de nosotros, un par de sirvientes subían el cuerpo de Vorrin por las escaleras. Draven había ordenado que lo llevaran a la capital para examinarlo. Lo miré alejarse y pensé en las últimas palabras del hombre moribundo, susurradas en la ceniza.

Todavía está en el jardín. Nunca la dejaron salir.

Mi madre. Solo podía significar para mi madre.

Kaelen no me llevó de vuelta a la caverna. En cambio, me guió hacia arriba a través del corazón de la montaña, pasando por pasillos revestidos de piedra fría y ventanas cerradas, hasta que llegamos a una puerta de torre guardada por dos soldados que bajaron la vista en el instante en que lo vieron. No aminoró el paso. Empujó la puerta de una patada y me llevó a través de ella.

La habitación de más allá era grande, sencilla y cálida. Un fuego crepitaba en un amplio hogar. Una cama se apoyaba contra la pared del fondo, amontonada de pieles oscuras, y a su lado una ventana alta miraba sobre la espina negra de las montañas y una delgada luna plateada. Había una mesa, un lavabo, una estantería y nada más. Era la habitación de un hombre al que nunca se le había permitido desear nada.

—Mis aposentos —dijo Kaelen—. Antes de que el consejo me encadenara, vivía aquí. Nadie ha entrado en once semanas.

Me puso en pie. Sus manos se demoraron en mi cintura un momento más de lo que era correcto, y sentí el vínculo tirar entre nosotros, tenso y brillante, como un cordón tirado de mis costillas a las suyas.

—Está temblando —dijo.

—Usted también.

—Sí. —Soltó una risa corta y cansada—. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

Lo miré fijamente.  

—Usted no le teme a nada.

—Le temo a usted. —Lo dijo con sencillez y me dejó sin aire—. Temo lo que hice y lo que le costará a usted. Temo haberla unido a un hombre moribundo. Temo que me odie cuando entienda lo que le quité.

—No me quitó nada —dije—. Me salvó la vida.

—La uní a la mía.

—Una elección que yo misma habría hecho si me lo hubiera preguntado.

Se quedó muy quieto.

—Zara —dijo con cuidado—, no puede decir eso en serio.

—Sé lo que digo. —Levanté la muñeca, mostrándole la fina línea negra—. Soy una sanadora. Nunca le he vuelto la espalda a un paciente en mi vida. Y usted no es solo un paciente. —Tragué saliva—. Todavía no sé qué es usted para mí. Pero sé que no me voy.

Sus ojos ardieron de oro y luego, de pronto, se cerraron. Aspiró un aliento largo y tembloroso, y cuando los abrió de nuevo, estaban más suaves de lo que yo los había visto nunca.

—Entonces déjeme ayudarla —dijo. Déjeme hacer algo más que mirarla sufrir.

Me senté al borde de la cama y él se arrodilló frente a mí y tomó mi muñeca entre las dos manos.

Sus dedos estaban cálidos, no abrasadores, como si contuvieran el fuego por mi bien. Me giró el brazo y trazó la línea negra con el pulgar, siguiéndola hasta el pliegue del codo, y sentí el veneno estremecerse bajo su toque. Era extraño, fascinante y un poco aterrador. Donde tocaba, el dolor frío se atenuaba. Donde levantaba la mano, volvía a inundarme.

—Le responde a usted —dije.

—Nos responde a los dos. —No levantó la vista—. El vínculo lo lleva. Si lo alivio en mí, se atenúa en usted. Y al revés. —El pulgar se le presionó contra mi pulso—. Por eso usted pudo callarlo en mí esta mañana.

—Entonces nos curamos el uno al otro.

—Por ahora.

Levantó mi muñeca hasta sus labios.

No fue un beso, no del todo. Su boca solo rozó el interior de mi brazo, ligera como un aliento, justo sobre la vena envenenada. Pero el calor que me atravesó fue tan súbito y tan afilado que jadearé, y mi mano libre se aferró al frente de su camisa sin mi permiso.

Se quedó inmóvil, los labios todavía presionados contra mi piel.

—¿Le hice daño? —preguntó con voz áspera.

—No.

—Entonces, ¿por qué hizo ese sonido?

—Porque —logré decir— no creo que eso fuera un toque de sanación.

Una sonrisa lenta y peligrosa le curvó la boca. Levantó la cabeza y la mirada de sus ojos puso a zumbar cada nervio de mi cuerpo.

—No lo era —concedió.

Se alzó sobre las rodillas, y entonces estuvo muy cerca, lo bastante cerca como para sentir el calor de su pecho contra el mío, lo bastante cerca como para contar las manchas pálidas de sus ojos dorados. Su mano se deslizó despacio por mi brazo, por el hombro,y se posó a un lado de mi cuello. El pulgar rozó a lo largo de mi mandíbula. Sentí su pulso saltar desbocado a través del vínculo, y supe que él podía sentir el mío.

—Dígame que me detenga —dijo, muy bajo.

Debería haberlo hecho. Todas las partes sensatas de mí sabían que debería. Conocía a este hombre desde hacía un día. Era un rey, y yo una sanadora de aldea, y los dos nos estábamos muriendo.

Pero la palabra no salió.

—Kaelen —susurré.

Me besó.

No se pareció en nada a lo que yo había imaginado. Había esperado fuego y fuerza. En cambio, su boca se encontró con la mía despacio, casi con reverencia, como un hombre que prueba algo que le habían dicho que nunca tendría. Luego mis dedos se deslizaron por su pelo y algo se soltó en él. El beso se profundizó, caliente y hambriento, y su brazo se cerró alrededor de mi espalda y me atrajo contra él hasta que no quedó ningún espacio entre nosotros.

El vínculo rugió.

Sentí todo. Su deseo, crudo, hambriento y abrumador. Su miedo, enterrado profundamente debajo. Su alivio salvaje y dolorido de que por fin lo tocaran. Se derramó en mí en un torrente, y mis propios sentimientos corrieron de vuelta por el mismo camino: mi soledad, mi anhelo, las docenas de pequeñas heridas que había tragado a lo largo de una vida de ser necesaria y nunca sostenida.

Nos separamos, jadeando.

La frente se le apoyó contra la mía. Las manos le temblaban contra mi espalda.  

—Lo sentí —dijo con voz ronca.

—Yo también.

—Todo.

—Sí.

Se apartó solo lo bastante para mirarme a los ojos, y la ternura de su cara casi me deshizo.  

—Voy a tener que ir despacio, Zara. Porque si no lo hago, olvidaré cómo ser gentil.

—No le pedí que fuera gentil.

—Lo sé. —Presionó un beso en mi frente, luego en la comisura de mi boca—. Pero usted se lo merece.

Se quedó a mi lado, un brazo alrededor de mis hombros, mientras el fuego se consumía. Hablamos, en voz baja, de la forma en que hablan dos personas cuando acaban de descubrir lo poco que saben la una de la otra. Le conté del pueblo, de los animales, del potro que una vez había sacado en medio de una nevada. Él me habló de los años de guerra, de los tratados fronterizos, del largo y solitario tramo de una corona que nunca le había sentado bien.

En algún momento de todo aquello, recordé a Vorrin.

—Quiero ver su cuerpo —dije, incorporándome—. Antes de que lo lleven a la capital. Había algo en su abrigo.

Kaelen frunció el ceño.  

—¿Cómo lo sabe?

—Lo vi llevar la mano hacia él, justo antes de caer. No era un arma. Algo pequeño.

Ya estaba de pie. Encontramos el cuerpo en una antecámara del pasillo inferior, tendido sobre una mesa bajo una sábana, custodiado por un solo soldado que bostezaba y se puso rígido al ver al rey. Kaelen lo despidió con una mirada.

Registré el abrigo del mayordomo muerto con toda la suavidad que pude. En el forro de la manga izquierda, cosido en la tela, los dedos encontraron una forma pequeña y dura.

La corté libre.

Era una llave, pequeña y de latón, no más larga que mi dedo. El arco tenía forma de media luna, y a lo largo del vástago había una sola palabra estampada en letras minúsculas.

Invernadero.

Kaelen se puso rígido a mi lado.

—La conoce —dije.

—El invernadero real. —Su voz era extraña y hueca—. En la capital. Era el invernadero de mi madre. Se selló hace veinte años, cuando murió mi padre. Nadie ha entrado desde entonces.

El corazón empezó a martillearme. Todavía está en el jardín. Un jardín sellado. Un lugar en el que nadie debía entrar.

—Entonces alguien ha estado entrando —dije—. Alguien tiene una llave.

Volvimos a la torre en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Cuando llegamos a la puerta, Kaelen llevó mi mano a sus labios una última vez y me dijo que durmiera. Me tendí en la gran cama a la luz del fuego, escuchando el sonido leve de él paseando por la habitación de al lado, y me dejé caer en un sueño inquieto.

Desperté antes del amanecer con el sonido de papel deslizándose por la piedra.

Alguien había empujado una nota doblada por debajo de la puerta.

Los dedos me temblaban al abrirla. La letra era pequeña, elegante y desconocida, y el mensaje solo tenía una línea.

Ven sola al invernadero antes de que la luna gire, si quieres ver a tu madre con vida.