Capítulo 4. Volver a entrar

Cuando llegamos a la mansión, Nicolás estaba al otro lado de la verja. Lo vi a través del parabrisas, sin abrigo y con el teléfono apoyado en la oreja. Había empezado a lloviznar de nuevo. Irene pidió al conductor que esperara mientras yo abría la aplicación por tercera vez, como si la repetición pudiera devolverme un permiso que alguien había retirado deliberadamente. Antes de que alcanzara a guardar el móvil, el portón se movió y Nicolás se apartó para dejarnos pasar.

Nos recibió junto a la entrada lateral. Le entregué el abrigo, todavía doblado sobre mi bolso, y quise explicarle que Clara lo había utilizado, pero se limitó a preguntar si estaba bien. Asentí. Irene se presentó y le pidió que precisara quién había autorizado nuestra entrada. Él señaló hacia la puerta, donde Robles sostenía una tableta contra el pecho. La facilidad con la que se abrió la verja me hizo sentir más inquieta que si hubiéramos tenido que discutir: alguien había decidido que pudiéramos entrar y, por tanto, podía decidir lo contrario cuando quisiera.

—Se ha producido una actualización del sistema —explicó Robles antes de que habláramos—. Algunas credenciales quedaron suspendidas por error.

Irene le entregó su tarjeta y le pidió que enviara por escrito la explicación y los datos de la empresa de mantenimiento. Robles miró a Nicolás, buscando una respuesta que él no le dio. Me adelanté antes de que pudiera intentarlo otra vez.

—Quiero entrar en mi dormitorio —dije—. Y saber quién ha estado allí desde que salí.

Robles aseguró que nadie había accedido, pero su respuesta llegó demasiado deprisa. Le pregunté por la orden que había visto en mi teléfono y solicitó que se la enseñara. Cuando expliqué que había desaparecido, inclinó ligeramente la cabeza. Conocía aquel gesto: Sebastián lo utilizaba cuando yo intentaba describir algo de lo que no había conservado una prueba. Sentí que empezaba a justificarme y me detuve. Irene había visto la pantalla conmigo. No estaba sola recordando lo ocurrido.

Subimos los cuatro. Nicolás se quedó a una distancia suficiente para que yo pudiera cambiar de idea sobre su presencia, y esa atención silenciosa me acompañó hasta la puerta. Introduje la llave que llevaba en el bolso. La cerradura giró sin resistencia y, durante un segundo, el dormitorio pareció intacto. La colcha seguía tensa, las cortinas recogidas y el tocador conservaba el vaso de agua que había dejado por la mañana. Después advertí las marcas claras sobre el barniz de la cómoda.

El espejo estaba desplazado unos centímetros. Yo lo había limpiado durante años sin moverlo, porque Sebastián decía que los soportes eran antiguos y podía romperse. Me acerqué hasta reconocer en la madera el rectángulo de polvo que antes cubría la base. Encima, junto a la moldura, quedaba un pequeño hueco oscuro que no supe identificar. No lo toqué. Llamé a Irene y me aparté para que pudiera observarlo desde la puerta.

—¿Esto también es parte del error del sistema? —pregunté a Robles.

Él miró la moldura y dijo que podía tratarse de un elemento anterior a su contrato. Nicolás le preguntó entonces cómo sabía que había un sensor averiado en aquella habitación. La mandíbula de Robles se tensó. Repitió que debía consultar con mantenimiento, pero ya no me estaba mirando a mí. Irene sacó su teléfono y solicitó permiso para fotografiar el estado del dormitorio. Se lo di antes de que nadie más pudiera intervenir.

La sensación de estar expuesta no desapareció al cubrir el espejo con una toalla. Me pregunté cuántas veces me habría vestido frente a él, cuántas llamadas había hecho desde la cama y cuántas noches había llorado procurando que Clara no oyera. Busqué algo que me permitiera seguir moviéndome y abrí el armario. Irene se quedó documentando las marcas mientras yo llenaba una bolsa con ropa, el neceser y los zapatos que no había tenido tiempo de quitarme después del entierro.

La llave del cajón seguía en mi bolso. La utilicé con los dedos tan rígidos que necesité intentarlo dos veces. La solicitud de divorcio estaba dentro, bajo el teléfono antiguo que Sebastián me había hecho sustituir el invierno anterior. Al ver las hojas sentí un alivio que me avergonzó: llevaba una hora temiendo perder unos documentos cuando el problema era que alguien había podido revisarlos a voluntad. Los guardé sin abrirlos y busqué los pasaportes en el compartimento del armario.

Nicolás permanecía junto a la puerta. Cuando me agaché para sacar una bolsa del estante inferior, un frasco cayó del neceser y rodó hasta sus zapatos. Lo recogió, pero no se acercó hasta que levanté la mano. Al entregármelo, sus dedos rozaron los míos. La torpeza de aquel instante me hizo consciente de mi cuerpo de una forma inoportuna: la espalda tensa, las medias húmedas dentro de los zapatos y la proximidad de un hombre al que todavía no sabía cómo nombrar fuera de su parentesco con mi marido.

—¿Quiere que lleve la bolsa? —preguntó. Negué, más por necesidad de sentir su peso que por desconfianza, y él aceptó sin insistir. Antes de salir miré la cama. La mitad de Sebastián estaba lisa; la mía, también. Nadie habría podido saber que yo llevaba meses despertándome al borde del colchón, con cuidado de no tocarlo.

Irene terminó una llamada en el corredor. Había iniciado las gestiones para denunciar lo ocurrido y me pidió que no volviera a dormir allí. Yo ya estaba pensando en un hotel cuando escuché el ascensor privado al fondo del pasillo.

Beatriz salió con el abrigo todavía puesto. Su mirada pasó de mi bolsa a la toalla sobre el espejo y, por último, a Irene. Durante un momento creí que hablaría de la cámara. En cambio, preguntó qué hacía una desconocida en la planta familiar. Presenté a mi abogada y expliqué por qué habíamos regresado. Mi suegra escuchó inmóvil, con una mano cerrada sobre la correa del bolso, hasta que mencioné la fotografía.

—Sebastián se ocupaba de la seguridad —dijo—. Tendrá una explicación.

La frase quedó entre nosotras. Beatriz corrigió el tiempo verbal después de una pausa, pero yo ya había advertido hasta qué punto seguía esperando que su hijo apareciera para imponer una versión de los hechos. Le pregunté si conocía la grabación del dormitorio. Su expresión cambió, apenas un movimiento alrededor de la boca, y contestó que no iba a discutir asuntos íntimos delante de personal ajeno a la familia.

—Entonces tendrá que acostumbrarse —respondí—. Irene va a estar presente cuando hablemos de mis documentos o de mi habitación.

Beatriz miró a Nicolás. Esperé que él me defendiera y me enfadé conmigo misma por desearlo. Pero no habló en mi lugar; se limitó a decirle a su madre que Robles debía conservar los registros. Ella lo observó con una mezcla de rabia y cansancio que parecía anterior a nuestra conversación. Me pregunté cuántas discusiones como aquella habían ocurrido antes de que lo expulsaran y qué había hecho Sebastián mientras su hermano intentaba explicarse.

Mi suegra bajó la vista hacia la solicitud que asomaba de mi bolso. Reconoció el encabezado antes de que pudiera ocultarlo. No dijo nada durante unos segundos y después me preguntó si había pensado abandonar a su hijo. La vergüenza me subió al cuello por un reflejo aprendido, pero estaba demasiado cansada para construir otra mentira.

—Sí —contesté—. Había empezado a preparar el divorcio.

Nicolás volvió la cabeza hacia mí. No reconocí lástima en su expresión, pero tampoco la indiferencia que habría hecho más fácil seguir hablando. Me sostuvo la mirada mientras Beatriz aspiraba aire por la nariz, y tuve la impresión incómoda de que acababa de decirle algo a él que nunca había conseguido decirle a mi propio marido.

—Y habría seguido adelante —añadí.

Beatriz abrió la boca, pero tardó en hablar. Apreté la correa del bolso para no retirar lo que acababa de decir.

Beatriz retrocedió apenas. Nicolás no se movió, aunque advertí que había dejado de mirar a su madre. Quise añadir las razones, enumerar las noches, las tarjetas y los documentos para que mi respuesta no pareciera una crueldad el día del funeral. Irene me rozó el codo y comprendí que no tenía que someter mi decisión a votación. Cerré el bolso y esperé. Beatriz terminó diciendo que no era el momento, la misma idea con la que yo había aplazado tantas veces mi salida.

Bajamos sin resolver dónde pasaría los seis meses exigidos por la herencia. Irene dejó claro que aquella condición debía examinarse con el documento completo y que mi salida de esa noche no suponía aceptar ninguna interpretación. Beatriz se quedó arriba. Robles nos siguió hasta el vestíbulo, pero se detuvo cuando Irene le pidió un correo de contacto. Yo continué hacia la puerta con Nicolás y la bolsa apretada contra la pierna.

—¿Usted lo sabía? —pregunté antes de salir. Él entendió de qué hablaba y negó con la cabeza. Le expliqué que había decidido divorciarme antes del accidente, antes de conocer las condiciones de la herencia, y advertí lo desesperada que sonaba mi necesidad de establecer la fecha—. No quiero que piense que todo esto empezó por el dinero.

—No tiene que convencerme de que quería marcharse —respondió. Miró la bolsa y después volvió a mis ojos—. Lo que quiero saber es qué le impidió hacerlo antes.

Pensé en Clara, pero no pronuncié su nombre. Había sido una razón real y también la explicación que me daba cuando no podía admitir cuánto miedo tenía. Nicolás esperó sin acercarse. Durante ese silencio su pregunta dejó de parecerme una acusación, y descubrí que podía no responder todavía. Le dije que necesitaba tiempo. Él abrió la puerta y se apartó para dejarme pasar.

Al cruzar el umbral, Teresa salió de la cocina con un estuche de madera entre las manos. Había encontrado el joyero de mi madre entre las cosas que iban a trasladar al almacén, explicó, y creyó que yo querría conservarlo. Lo reconocí antes de que llegara a mí. Dentro seguían el broche y los pendientes, pero faltaban las acuarelas pequeñas que guardaba debajo. Me quedé mirando la seda vacía del fondo mientras Teresa apretaba las manos contra el delantal.

—El señor pidió que retiráramos sus materiales de pintura el mes pasado —dijo en voz baja—. Creí que usted estaba enterada.

Cerré el joyero antes de que Teresa viera cómo me temblaban las manos. Nicolás había oído la respuesta; cuando lo miré, su atención seguía fija en mí.

—¿Sabes dónde las llevaron? —le preguntó a Teresa.

Ella mencionó el almacén, aunque no sabía qué habían conservado. Sujeté el estuche contra el pecho. Mi marido había quitado de mi habitación hasta las cosas que me recordaban quién era antes de conocerlo, y yo ni siquiera había sabido dónde buscarlas.

—No dejen que se lleven nada más —dije. Esta vez no estaba pidiendo permiso para marcharme. Estaba exigiendo que algo me esperara cuando volviera.